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PREFACE 



L'historien des Ridicules du temps ^ 
qui sont des ridicules généraux^ a 
écrit un jour l'histoire de quelques 
ridicules particuliers. Et les voici ! 

On les a ramassés dans un petit 
journal de 1869, oublié maintenant, 
la Veilleuse^ et on les publie aujour- 
d'hui , par la raison qui fait faire 
des cartons chez Gastine-Reinette, 
pour la gloire des plus forts tireurs 
au pistolet. 



Ceux-là seuls qui ont connu les 
titulaires de ces ridicules, disparus 
la plupart avec leurs personnes , 
diront maintenant si ceci, ce fut tiré 
juste. 

J. B. D'A. 
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LAFERRIÈRE 




Samedi, lo octobre 1868. 

A doyenne des actrices de Paris, 
c^est mademoiselle Laferrière. 



•k * 

On l'appelle monsieur par un abus de 
termes ou une illusion de théâtre, mais 
c'est une vieille fille, et tout ce qu'il y a de 
plus fille par les prétentions éternelles, les 
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coquetteries exorbitantes, et qui, quand 
elle joue les jeunes premiers, joue les 
travestis. 

Et elle ne veut jouer que cela. Ne lui 
parlez jamais d'autres rôles! La gloire 
et le talent de l'acteur ou de Tactrice, 
c'est pourtant de les aborder crânement 
tous, c'est de se couler et de tenir dans la 
peau de tous les personnages quelcon- 
ques, c'est d'accepter la panse de Falstaff, 
la bosse de Richard III, le cul-de-jatte 
de Gouthon, de transfigurer ces réalités 
de la vie par la beauté et la vérité de l'âme 
et du jeu ; mais M"® Laferrière n'est pas 
assez acteur pour avoir cette virilité que 
Rachel avait. Rachel a joué Athalie ^ 
vieille et en cheveux blancs, ce qui ferait 
horreur à cette minaudière de Laferrière. 

Un jour — elle — Laferrière — ne 
voulut pas jouer le rôle du Beau Brum- 
mell, parce qu'au dernier acte les auteurs 
avaient représenté Brummell vieux et fou, 
dans une scène que le grand et puissant 
Frédéric aurait enlevée jusqli'au troisième 
ciel! 



LAFERRIÈRE ^ 

Miss Laferrière refusa le rôle. Vous 
voyez bien qu'elle appartient à notre 
Musée des Vieilles Actrices... sans cœur 
à Touvrage et sans le génie du métier I 






Elle, et ce charmant polisson, Virgi- 
nie Déjazet, — qui s'appelle comme 
M°® Ancelot (oh ! la bonne plaisanterie 
baptismale !), — sont présentement les 
deux Matrones les plus vénérables de 
tous les théâtres de Paris. 

Mais Taînée des deux, c'est encore 
M^i® Laferrière. 

L'autre vénérable — le :jeune polis- 
son qui, par parenthèse, a fait sa pre- 
mière communion l'autre jour à Lyon, 
où elle a donné des représentations au 
bénéfice des loueurs de chaise et des por- 
teurs de goupillons de toutes les églises 
de cette ville, — est plus vénérable par 
le talent, m^s la vieille M"« Laferrière 
est plus vénérable par l'antiquité, et 
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quand elle fera sa première communion, 
ce sera une endurcie... ou une amollie de 
quelques années de plus, qui s'offrira à 
Dieu. 

Ce ne sera pas la rose, mais le gratte... 
du Sacrifice ! 

Car je ne doute pas que M"^ Laferrière 
ne fasse sa première communion un de 
ces jours comme Richelieu-Déjazet, ap- 
pelé si drôlement Virginie ! La petite 
veste bleue à l'anglaise, Técharpe blan- 
che au bras, le cierge dans les mains, 
gantées du blanc de Tinnocence, tout cela 
est si jeunet qu'aux yeux en lunettes de 
cette enragée de jeunesse ce doit être dé- 
cisif pour aller tendre sa langue au bon 
Dieu, comme dit un affreux personnage 
de la Comédie humaine, et tourner le 
dos aux hommes, pour de bon^ cette 
fois I 

C'est un rôle jeune, cela, le petit pre- 
mier communiant. Il n'y a guères mieux 
que Tenfant en jaquette, qui reste encore 
pour de plus vieux jours, et ctlui de nour- 
risson vagissant, tétant et le reste ! et 
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qu'elle jouera quand la Mort la tiendra 
par les pieds et Tarrachera à la mamelle 
de sa mère, cette cabotine endiablée qui 
veut vivre et se rajeunir.., malgré le 
temps et Dieu ! 






Révolte imbécile de la frivolité I Maza- 
rin, le sigisbée d'Italie, cette autre vieille 
actrice aussi sur un autre théâtre, eut 
aussi ce ridicule de femme. Il ne voulut 
pas vieillir. Il mettait du rouge à sa joue 
décrépite. Il se maquillait avant que le 
mot fôt inventé. Il croyait que la mort 
aurait peur de sa vieille face ridée et far- 
dée, et qu'elle s'enfuirait devant cette 
Méduse de céruse. Il n'en fut rien ; elle 
prit les pots de rouge et de blanc avec 
le cadavre, et flanqua tout dans le même 
cercueil, dans les quatre planches de 
sapin où vont également les Mazarin et 
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les Laferrière I Mais THistoire à la dou- 
ble face, tragique et comique, n*a pas plus 
oublié le rouge de Mazarin que les mil- 
lions volés à la France I 

Et quoiqu'il lui ait donné TAlsace et 
presque Louis XIV, le ridicule de cette 
tache de rouge, au milieu des taches de 
honte, est resté à Mazarin. 






Mademoiselle Laferrière n'est pas une 
coquette de cette taille historique. Elle 
n'importe guères, elle, qu'aux Tallemant 
des Réaux de la Chronique qui passe et 
qui sera oubliée demain. Mais le ridicule 
n'en est pas moins le ridicule, pour ne 
pas être immortel, et vous crèveriez sans 
mémoire que, tant que vous avez vécu, 
vous nous aurez prêté à rire... 

Et les préfaces de ce gros gascon de 
Dumas père, qui loue comme il pleure, 
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et qui renverse des baquets de larmes et 
de louanges sur les gens à les noyer là- 
dessous, ne nous empêcheront pas de 
rirel 

El même, nous rirons de Dumas ! 



THÉRÉSA 



THERÉSA 



Samedi, 14 novembre 1868. 




LLE n'est pas vieille, et, dans le sens 
rigoureux du mot, elle n'est pas 
actrice, et pourtant sa place est ici I Actri- 
ce ? Est-ce qu'avec ses chansons — ses 
chansons seules— elle ne joue pas robuste- 
mentetgaillardement lacomédie ?... Vieil- 
le?... Les hommes, plus cruels que la na- 
ture, n'ont-ils pas décidé qu'après trente 
ans une femme n'est plus jeune, — et qui 
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sait si l'âge de Thérésa équivaut encore à 
trois nubilités de créole I 

Seulement, demandez â ses envieuses 
et à ses ennemies, qui trouvent que ça 
dure trop, si son succès n'a pas cent ans? 






Car il va toujours, son succès, et même 
chaque jour il s'épanouit davantage. Je 
l'ai entendue hier encore. Elle chantait 
dans le drame de Léonard, à la Gaîté . 
La salle vide, au troisième acte, s'est 
subitement remplie. On venait pour elle 
et uniquement pour elle, et M"« Léonide 
Leblanc, cette coqueluche des petits cre- 
vés et qui les achève, — Iquv poignard dt 
miséricorde^ — a perdu ses tremblote- 
ments de voix et ses frottements de gui- 
tare. On n'a vu, on n'a entendu, on n'a 
applaudi, on n'a bissé que Thérésa ! 

Ah 1 elle, Thérésa, je ne consentirai 
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jamais à l'appeler cérémonieusement ma- 
demoiselle! Quand on a^Thonneur d'être 
un genre à soi seule, on n'est plus ni de- 
moiselle ni madame. On n'est personne. 
On est une chose, qui a son génie, et 
Thérésa, c'est Thérésa, — ou c'est la 
Chanson ! 



* 



La Chanson, faite femme I Étonnez- 
vous de son succès ! La Chanson, c'est-à- 
dire tout ce qu'il y a de plus spontané, 
de plus vif, de plus français et de plus 
électrique en France! La Chanson, 
c'est la pointe de cette lance des Francs 
sur laquelle, disaient-ils intrépidement à 
Alexandre, ils recevraient le ciel, si le 
ciel tombait I C'est sur la pointe de la 
Chanson que la gaieté française, souvent 
infortunée, reçoit tous les malheurs de 
la vie! Tout finit par des chansons, di- 
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sait Beaumarchais , qui en a fait qu^on 
chante encore ! 



tt Cela vaut mieux qu'un livre et court tout 

[l'univers! » 

dit à son tour Gresset , qui en a fait 
aussi... 

Mais, avec Thérésa pour interprète, 
cela ne court plus^ mais cela fait courir 
l'univers ! 






Oui, Thérésa, c'est la Chanson elle- 
même ! La Chanson qui n'a peur de rien, 
à Taccent vibrant, à l'air leste! Oui, 
même avant qu'elle ait chanté, avant 
que le son audacieux et net ait jailli de sa 
bouche joyeusement ouverte, Thérésa, 
c'est encore et déjà la Chanson ! D'atti- 
tude, de galbe et de tournure, c'est déjà, 
pour l'œil et de pied en cap, la Chanson 
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gauloise et française 1 Tenez, faites-vous 
le plaisir de la regarder, telle qu'elle 
était hier, par exemple, non plus avec la 
robe à queue des Célimènes, mais simple 
et sans atours, comme la grâce populaire, 
dans ce drame populaire de Brisebarre 
et de Nus, vêtue de sa robe aux raies 
blanches et bleues et de son tablier noir, 
que j'aurais voulu blanc, — sa seule 
faute de la soirée, — et dites-moi, dites- 
moi ! si Vadé et Désaugiers, revenus 
parmi nous, ne lui eussent pas mis, rien 
qu'en la voyant, leurs mains paternelles 
sur ses épaules rebondies et ne l'eussent 
pas nommée leur fille ?... Dites-moisi 
ces chansonniers tout-puissants et char- 
mants, et surpris, ne l'auraient pas im- 
médiatement reconnue pour le génie in- 
carné et vivant de la Chanson, qu'on 
croyait morte et qu'elle chante comme 
ils savaient la faire ? Oui, rien qu'à ses 
yeux émerillonnés, tout à la fois scintil- 
lants et humides, ses yeux brillants d'es- 
prit et humides d'autre chose, — oui, rien 
qu'à ses lèvres sensuelles et pourprées, 
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— pour les baisers, un vrai tapis-franc ! 

— à tout cet ensemble de femme étoffée, 
plantureuse, Rubens, que la voilà deve- 
nue ! — car ce n'est pas maintenant qu'on 
pourrait lui donner, à elle, comme à 
M"® Leblanc, un rôle gringalet de cigale. 

L'embonpoint, qu'elle a rêvé long- 
temps, lui est venu enfin tout à coup, 
comme vient un boulet, et comme deux, 
et comme quatre ! comme le talent lui- 
même lui était venu, — car c'est la desti- 
née de cet être doué, de cette enfant de la 
nature, que tout lui arrive, que tout lui 
pousse, et qu'elle ne se soit jamais donné, 
pour être ce qu'elle est, autre chose que la 
peine de naître, cette fille du peuple, — 
absolument comme les gentilshommes 
d'autrefois ! 

Et de cette façon, la voilà maintenant 
accomplie I II lui manquait dans la per- 
sonne la rondeur qu'elle avait dans la 
voix, le geste et le talent; c'est achevé, il 
ne lui manque plus rien. Elle sait où 
elle peut se camper, à présent, la croix 
d'or de madame Grégoire ! 
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Vocation naïve, irrésistible, que per- 
sonne ne créa et qui, vlan! se montra un 
soir à Paris, à Paris qui sentit le coup 
électriquement de ces deux chosettes 
toutes puissantes, la Chanson et la Chan- 
sonnette! Il y avait longtemps qu'on 
n'avait rien vu de pareil... L'époque était 
triste et maussade quand, un soir, Thé- 
résa, inconnue, se leva joyeuse sur le 
théâtre d'un pauvre diable de café dont 
elle allait faire TAlcazar, et s'en vint, au 
bord de la rampe, un peu déhanchée, 
cancanant légèrement d'où l'on cancane, 
et de la voix aussi, — car la voix a son 
cancan comme l'autre, — osée, presque 
indécente, mais si gaie ! gaie à tout faire 
adorer, et mettant autour d'elle tout à 
feu, avec cette gaieté qui sera toujours 
— quels que soient les gouvernements — 
reine en France ! Vous souvenez-vous de 
ce temps-là?... 
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Ce n'était pas Mimi Pinson, ce n'était 
pas Suzon, c'était plus que Suzon, c'était, 
en une seule, toutes les Suzons de la terre; 
c'était encore plus que m'amzelle Vadé, 
que M}^ Désaugiers ; c'était la. Nourrice, 
c'était la Femme à barbe^ — des hor- 
reurs nouvelles ! mais il fallait bien faire 
des sacrifices au temps gâté par Offen- 
bach ! Seulement, au milieu des gargouil- 
lades et des poissarderies que Vadé lui 
aurait peut-être pardonnées encore, il y 
avait Thérésal II y avait, au fond, la 
fleur d'art qui s'appelle Thérésa et qui se 
mit à éclater, comme un cactus superbe ! 
O vous qui me lisez, vous en souvenez- 
vous?... Thérésa, c'était l'instinct à sa 
plus haute puissance. D'où sortait-elle?... 
Les légendes plurent de partout sur cette 
fille inconnue, qui semait à poignées des 
gaietés au gros sel dans l'âme d'un pu- 
blic qu'on ne faisait plus pétiller, et qui 
réveillait, par je ne sais quel chic, les 
imaginations blasées. Cet étrange talent, 
qui chantait la chanson populaire comme 
Rachel jouait la tragédie et qui pronon- 
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çait, ma foi, aussi bien les pocharderies 
de Frébault que Rachel les vers de Ra- 
cine, on la fit, comme Rachel, sortir de 
la noire misère et de la noire obscurité. 
On voulut à toute force qu'elle fut une 
bohémienne de la rue, qui à la Maison- 
d^Or, un soir , avait été payée d'une 
chanson par un ivrogne lucide encore^ 
lequel lui tassa cent francs en pièces d'or 
dans un verre à Champagne, et qui lui 
dit : « Bois cela, fillette I » C'était joli^ 
comme si cela n'eût pas été vrai, mais il 
paraît que c'était faux. Ce n'est que de- 
puis qu'elle a bu de l'or dans les verres à 
Champagne, cette Erigone delà chanson, 
que cela n'enivre pas, et qui n'en reste 
pas moins bonne fille I Où donc avait- 
elle commencé ? . . . Avait - elle même 
commencé ?... Talent prodigieux d'ex- 
pression franche, comment l'expression 
lui était-elle passée (qui saura jamais 
ces mystères?) de son âme gaie, dans 
àon organe alerte et sonore?... Plus forte 
que toutes les méthodes, levant sa robe et 
franchissant toutes les difficultés, comme 
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Lazzara passait lés ruisseaux (le vers 
d'Hugo) : 

(( Elle lève sa robe et passe les ruisseaux! » 

elle s'est peut-être contentée d'ouvrir 
la bouche et elle a chanté. J'ai ouï dire 
qu'elle ne savait pas, ô bénédiction ! un 
mot de musique, mais sa justesse d'or- 
ganes lui fait deviner tout. Peut-être, 
depuis Garât, ce rossignol des salons où 
dansait Trénis, et qui chantait aussi sans 
avoir appris, mais sur un autre ton, 
n'a-t-on rien vu de plus nature^ — de plus 
fiejffé nature que Thérésa? Thérésa 
n'est point une cantatrice, cette vulgarité 
travaillée, labourée, obtenue à tout prix 
et qui sue d'ahan, qu'on nomme canta- 
trice, — non, ce n'est pas cela, mais une 
chanteuse qui chante en triple accord 
avec ses sens, son esprit et son âme, 
une rareté infiniment rare , car voyez 
combien dans Paris, à cette heure, où 
tout foisonne de gens qui chantent à s'en 
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casser toutes les chanterelles, vous pou- 
vez compter de Thérésa ! 

Il n'en est qu'une, une seule, — qui 
n'aura pas de dynastie, — et c'est la 
nôtre, c'est celle que le beau Veuillot a 
trouvée laide... 

Par parenthèse, le plus comique et le 
plus grand de ses succès \ 



MADEMOISELLE DÉJAZET 



xMADEMOISELLE DÉJAZET 



Samedi, 28 novembre 1868. 




LLE est née du temps de Bernardin 
de Saint-Pierre, et voilà pourquoi 
elle s'appelle Virginie. Ses Paul ont été... 
toute la terre, mais je crois bien qu'elle ne 
serait jamais morte comme l'héroïne du 
roman. 

On Ta citée longtemps comme la vertu 
la plus... vaudeville, le coup de bec le 
plus spirituel et le plus aiguisé, Teffron- 
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terie la plus page et la plus retroussée de 
nez, de langage et de jupe. . . 

C'était la Frétillon de Béranger, — 
qu'elle a jouée, du reste, avec ce diable 
qu'elle n'a cessé d'avoir au corps : 

« Ma Frétillon 1 
« Ma Frétillon! 
« Cette fille, 
<( Qui frétille, 
u N'a pourtant qu'un cotillon! 



Elle ! elle en avait plusieurs, qu'elle 
faisait danser, Dieu sait la vie ! Mais on 
n'a jamais su dans lequel elle frétillait 
davantage 1 






Frétille-t-elle toujours?... A qui de- 
mander celai... Dernière expression du 
xviii* siècle, qui ne sera vraiment fini 
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que quand elle ne sera plus, M^*« Vir- 
ginie Déjazet (c'est à pouffer de rire 
qu'elle s'appelle Virginie I) a été le ca- 
price de trois ou quatre générations 
d'hommes qui n'étaient pas des crevés, 
eux, mais des crevants... Et elle n'en est 
pas morte ! au contraire. Elle vit tou- 
jours, plus que bien des jeunes 1 Et pour- 
tant, sauf rectification, qu'on ne deman- 
dera pas, elle est présentement la plus 
vieille des actrices de Paris, et qu'est-ce 
que je dis? peut-être la plus vieille 
des actrices qu'on ait jamais vues*sur 
un théâtre. M"^® Saqui n'était que sur 
une corde. M°*® Saqui, que nous avons 
vue, à quatre-vingt-quatre ans passés, — 
rage majestueux d'un sénateur ou d'un 
anachorète, ' — sortir d'un froc de capu- 
cin pour apparaître, à deux cents pieds 
du sol, castagnettes en main, basquine 
relevée, dans une cachucha aérienne! 
M"® Déjazet est la Saqui des planches. 
Forgée dans la forge aux plaisirs, qu'on 
appelle le xviii* siècle, acier fin trempé 
par l'amour, comme on le faisait alors, 
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M"® Déjazet joue encore , à plus de 
soixante-douze ans, les Richelieu et les 
Faublas , ces élégants et éblouissants 
polissons , à leurs premières armes , 
comme M"® Mars, à soixante, jouait les 
délicieuses Amoureuses de Marivaux. Et 
lorsqu'elle ne les jouera plus, c'en sera 
fait, complètement fait, du xviii® siècle ! 
Allez voir si M*"® Plessy, la grande mi- 
nauderie panachée, la grosse tulipe dans 
laquelle VA ffectation a mis son exécrable 
musc, pour nous faire croire qu'elle a du 
parfum, peut jouer ces femmes divine- 
ment artificielles de Marivaux, plus char- 
mantes que nature 1 M"® Déjazet, quand 
elle ne sera plus, aura, comme M^*" Mars, 
ses Plessy qui joueront ses rôles, 



A la façon de Barbari 
Et Plessy^ 



mais pas : mon amit car il n'est rien de 
plus insupportable que de voir succéder 
au talent vrai, Todieuse singerie... 
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* 



Ce n'est pas , du reste , seulement 
le xviii' siècle qu'elle joue bien, cette sin- 
gulière Virginie du xvni* siècle, de ce 
siècle dont elle est la fille et à qui elle a 
fait faire, en sa personne, les plus jolies 
roues qu'il ait jamais faites sur ses talons 
rouges pirouettants! Trop nativement 
actrice pour être spéciale, trop vif-ar- 
gent, trop Frétillon pour tenir bêtement 
dans un seul genre comme une chèvre 
au piquet, elle a bondi par-dessus tous. 
Elle a su frétiller et pétiller dans tous ! 
— apporter dans tous les qualités de sa 
manière, le mouvement, la verve, l'œil 
éveillé, le tourbillon, l'effronterie char- 
mante, et cette grâce osée qui va jusqu'à 
un: Je m^en f... sublime! Malgré son 
nom vestalique de Virginie, M"® Déjazet 
a été toute sa vie le génie du grivois, 

dans sa variété et dans toutes ses nuan - 

3 
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ces, depuis le grivois pimpant et leste des 
marquis Régence jusqu^au grivois luron 
et débraillé des Porcherons. Elle Ta 
été sous tous les costumes : en culotte, en 
robe et en chemise (car un soir ne s'est- 
elle pas risquée au lit, sur la scène, dans 
M"« Denis I)... Rappelez- vous-la en 
Cadet Buteux (des Chansons de Désau- 
giers)^ sous ce délirant costume de dé- 
bardeur , — l'ensorcellement des bals 
masqués de nos jeunesses, — et dites si^ 
de mémoire d^actrice, il en fut une qui 
eût à un pareil degré Part souple des 
métamorphoses I Rappelez- vous surtout 
la manière ivre et titubante dont elle 
chantait le fameux refrain bachique et 
obstiné : 



« Car, nom d'un chien, 
« J' veux t'être épicurien ! » 



Et la note qu^elle montait et filait sur 
la dernière syllabe du mot : épicurien ; 
fusée de cristal qui perçait le ciel et qui 
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ne s'y brisait pasi Était-elle assez faraud^ 
assez ribaud^ assez délicieusement p^i^- 
seux de la Rapêe^ avec son léger et char- 
mant balancement canaille! Alors, elle 
était comme Paurore de ce qu'est à pré- 
sent Thérésa. Elle avait, il est vrai, sur 
Thérésa, la supériorité d'être une actrice, 
— une actrice qui chante et qui joue, 
quand la chanteuse ne fait que chanter, 
mais c'était déjà la même gaieté ouverte 
et hardie ! Semblable — et pourtant, en 
même temps, différente. Cette fine grive 
de Déjazet, avec son soprano aigu et 
tout son petit corps vibrant, remuant 
et fulminant, qui met le feu à Tair am- 
biant, fait, certes I un fier contraste avec 
Thérésa , notre épatante Thérésa , au 
geste ample, au contralto puissant, à la 
vigueur plébéienne, au déhanché inso- 
lent et maintenant opulent; mais, au 
fond, au fond ! ne vous y méprenez pas, 
c'est, sous des formes et des organisa- 
tions opposées, le même instinct et le 
même sentiment d'artiste ; c'est , en 
somme , la même manière d'attaquer 
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crânement la fibre française et d'enlever 
la Chanson, patoise et populaire. On 
peut être sœurs et ne pas se ressembler. 
Mais Déjazn et Thérésa sont des sœurs ; 
c'est moi qui l'atteste ! Déjazet, je le veux 
bien, a, de toutes façons, le droit d'aî- 
nesse ; mais, allez I ce sont des enfants 
de la même famille. Toutes les deux, les 
joyeuses commères, sont des demoiselles 
Sans Façon ou de Risque-tout... Or, qui 
risque tout emporte tout, et a bientôt 
tout, dans ce pays de la franchise et de 
Taudace qui s'appelle la France, et c'a été 
leur destinée à toutes les deux. 

Déjazet a eu tout, même le temps ; 
mais ce qu'elle n'aura pas, ce sont les 
Invalides ! Elle est, à celte heure (saluez, 
jeunesses !), la Ninon de l'art dramatique. 
Le vieux Baron jouait le Cid à quatre- 
vingts ans; mais, raconte-t-on, deux gar- 
çons de théâtre étaient obligés de le 
relever des pieds de Chimène. Déjazet, 
elle, l'éternellement fringante Déjazet, 
ne connaît pas les ankyloses du vieux 
Baron, et, Chimène Bambocheuse, elle 
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passerait bien par-dessus la tête des 
hommes, assez Cids pour tomber à ses 
pieds, une jambe tournée pour leur tour- 
ner la tête encore. 
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Samedi, 28 novembre 1868. 




H I pour celle-ci^ elle ne fera pas 
tourner les têtes, mais elle fera 
tourner les talons. 
S'ils sont intelligents, les talons! 
Et cependant, on m'a dit qu'un jour 
elle a été jolie. Jolie comme un rêve. Qui 
sait? c'en était peut-être un, ce qu'on me 
disait. Mais à présent, son nez, son 
cher petit nez se caleçonne timidement 
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de rose ; et elle ne fait plus d'autre effet 
que d^un rhume sur pattes ! 

Le plus russe des coryzas I 

Du moins, c'est ainsi qu'elle m'appa- 
rut, un soir, dans une baignoire d'avant- 
scène, parée comme un os carié dans une 
châsse, — un os qui ne fera pas de mi- 
racle, celui-là I — flamboyante et frou- 
frou comme une princesse des Indes 
qui descend de son éléphant (elle en des- 
cendait !), accompagnée et flanquée de ce 
vieux prince qui l'accompagne partout, 
et, comme un dragon monstrueux, un 
dragon de pot chinois, la garde avec une 
langue tirée comme un glaive qu'on ne 
rentre jamais au fourreau. 

Et ce soir-là, les roses (diamants) de 
ses oreilles ne pouvaient pas consoler son 
nez d'être rose, sans être diamant ! 






Certes! quoique nous la mettions ici. 
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parmi nos Vieilles Actrices^ nous ne lui 
faisons pourtant pas Thonneur de la 
prendre pour une actrice, cette femme 
qui se sert d^un théâtre comme d^une 
devanture de boutique pour étaler non 
pas les marchandises qu'elle vend, mais 
les marchandises qu^elle a gagnées, 
^ue Duverger, qui n'a pas pour un sou 
de talent, mais qui a, dit-on, pour huit 
cent mille francs de diamants, cabotine 
surtout dans Tintérêt de la vanité la plus 
bête, la vanité de les montrer. La 
Bruyère disait à un sot de son temps 
qui avait des diamants et des équipages : 
« On écarte tout cet attirail . qui t'est 
étranger, pour pénétrer jusqu'à toi qui 
n'es qu'un fat I » Si on écartait Tattirail 
étranger de M"« Duverger, que trou- 
verait-on ?... Le malheur, c'est qu'en 
montrant ses girandoles et ses pende- 
loques, elle se montre aussi, cette grim- 
peuse de planches. 
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C'est aux Variétés qu'elle débuta, 
sous Thibaudeau, Thibaudeau, le neveu 
des Mémoires de Thibaudeau^ Thibau- 
deau le Consulaire, Tancien Milon non 
de Crotone, mais de TOdéon, que la Ré- 
publique fit, d'acteur mauvais, détestable 
directeur de théâtre, Thibaudeau le 
dandy, que Roger de Beauvoir chansonna 
si gaiement, dans un refrain célèbre : 

Il avait des bottes vernies 
Avec un pantalon collant ! 

A cette époque, M"® Du verger pouvait 
déjà, grâce aux goûts ténébreux d'un 
Anglais bizarre, s'appeler comme le 
chien de Newton. Elle était alors une 
Blanche d'Antigny sterling... Thibau- 
deau le consulaire, qui n'était pas insen- 
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sible aux chatoiements des pierres pré- 
cieuses, — cela lui rappelait la madame 
Tallien de son oncle, — fit jouer les 
siennes sur son théâtre, et elle avec, qui 
n'était pas un diamant de sa collection. 
Ce fut affreux ! Il ne resta, ce jour-là, que 
de vieux Juifs et le prince de Bruns- 
wick dans la salle. C'est ainsi que fut 
inaugurée, par M"* Duverger, l'ère des 
cocoiits-exhibition^ la maladie animale 
qui ronge présentement les théâtres, et 
contre laquelle on n'a pas encore d'on- 
guent gris ! 

Quand il y en aura. M"' Duverger 
tombera avec les autres, tuées comme 
mouches... Mais allez le lui dire I Elle ne 
vous croira pas. Elle se croit autre chose 
qu'une cocotte de théâtre I Avec la bonne 
foi la plus impudente, elle se croit sé- 
rieusement une actrice, elle, cet étalage 
ambulant de joaillerie ! Après avoir joué 
aux Variétés ce qu'on y joue, elle est allée 
ailleurs. Elle est montée du vaudeville 
au drame, et elle a pris ses rôles à 
M™« Doche (à M"* Doche, bon Dieu!), 
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mais elle ne lui a pris que cela. Elle ne 
lui a pris ni son talent, ni sa tournure, 
ni rien de ce qui fait de M"« Doche, 
comme de Déjazet, non pas une vieille 
actrice, mais une jeune actrice éternelle ! 






Et comment a-t-elle pu, du reste, trou- 
ver des directeurs qui aient osé consentir 
à cette insolence ?... Les a-t-elle payés 
en pierreries ? ou en cigares ? magnifi- 
cence moins chère. Elle n^est pas que 
la Sirène aux diamants, c^est aussi la 
Sirène aux cigares. Elle aura dû fumer, 
comme jambons, ces directeurs, qu'elle 
a fini par amadouer. Les cigares 1 on 
raconte qu^elle en a toujours une 
boîte sous la main, même en voiture, 
pour le besoin de ses séductions à tout 
venant. Elle connaît son époque et la 
manière de la prendre. Les cigares 1 voilà 
sa séduction organisée... 
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Et elle a raison 1 — dans la fumée, on 
la voit moins. 



Pour finir,un détail vengeur : — quand 
elle joue la Dame aux Camélias^ on Tac- 
couple avec Laferrière. 
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Samedi, 12 décembre i868. 




LLE a la grâce de son nom. 

De toutes les actrices de Paris qui 
sont les Sphinx de leur âge, elle est certai- 
nement celle qui garde le mieux son se- 
cret. 

Et vous le devineriez, du reste, qu'elle 
est une si bonne fille, et si sûre de plaire, 
que, pour cela, elle ne vous égorgerait 
pas ! 

Et elle a bien raison d'être sûre de 
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• 

plaire I Le Temps, de charmante Ta 
fait touchante, — une autre manière, 
plus profonde, de charmer I Un soir, 
dernièrement, je Tai vue à la Gattéj dont 
la voilà maintenant la Reine, — pas sur 
le théâtre, ce soir-là, mais dans une bai- 
gnoire d'avant-scène. Elle était pâle, — 
d^un blanc de peau si doux I — • non d'un 
blanc de poudre, comme les Peinturlu- 
rées de ce temps, — vêtue d'une robe 
de soie violet-meurtri^ sans bijoux ni 
dentelles, simple comme bonjour et mé- 
lancolique comme bonsoir, car dans ses 
beaux yeux que vous connaissez, — ces 
yeux taillés pour être si riants, commence 
parfois de se montrer la pensée de h^être 
plus jeune j qui rend si délicieuse toute 
femme qui l'a, quand cette femirie est 
charmante encore ! 

Et, ce soir-là — je ne Poublierai plus — 
elle était tout uniment adorable, dans sa 
pénombre mystérieuse, avec son vague 
sourire et son regard pensif d'étoile du 
soir, qui faisait penser aux vers divins 
d'Alfred de Musset : 
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t Étoile de l'amour, ne descends pas des deux! t 

Même depuis ce soir-là, — et pas plus 
tard qu'hier, dans la Madone des Roses 
où je l'ai retrouvée avec toutes les res* 
sources de Tait, du goût, de la voix, du 
geste et du costume, je me suis dit que 
tout cela ne valait pas en charme — en 
flèche de cœur — l'Adèle Page de la 
baignoire obscure, délicate, pure et rê- 
veuse comme un buste de Canova I 






Elle débuta à Paris, en 1842, — mais 
elle aplatit le nez à ces insolentes datesl 
— au Vaudeville, dans une pièce intitu- 
lée: r Amour s^en va. C'était, au contraire, 
l'amour qui s'en venait 1 Elle arrivait de 
province, enfant de troupe, comme on le 
dit également des acteurs et des soldats. 
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Son père et sa mère étaient des comé- 
diens et elle n'avait jamais, heureuse- 
ment pour elle, phrasé au Conservatoire, 
ce bocal de compotes dramatiques. Pres- 
que enfant, elle s'était épanouie natu- 
rellemerit au feu des rampes, dans le feu 
de ses yeux et de ses instincts. Elle était 
née actrice comme elle était née jolie 
. femme, car c'est jolie qu'elle est, bien 
plus que belle* 

Très jolie, avenante*, voix douce, re- 
posante, savoureuse et voluptueuse, et que 
le temps va rendre langoureuse, ce qui 
sera, si elle veyt m'en croire,* le chant 
du cygne de son talent et de sa beauté, 
Mademoiselle Page eut tous les succès 
d'une femme qui était assez jolie pour se 
passer de talent, et qui avait assez de ta- 
lent pour se passer d'être jolie. Elle fut 
de suite regardée comme la plus agréable, 
la plus vive et la plus spirituelle comé- 
dienne qu'on eût vue depuis Jenny Vert- 
pré. Ce qui caractérisait sa manière et ce 
qui la caractérise encore, c'est la dis- 
tinction spirituelle. Elle avait le don du 
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sourire fin, de la gaieté sobre, de la pas- 
sion vraie, non comme Tentendaii ma- 
dame Dorval, mais comme l'entendait 
mademoiselle Mars... Dépaysée, au com- 
mencement de sa vie dramatique, dans 
des théâtres qui n'étaient réellement, ni 
par le ton des pièces, ni par l'impor- 
tance des rôles, faits pour elle, elle se dé- 
paysa jusqu'à Saint-Pétersbourg, d'où elle 
revint comme madame .Allan, digne, 
comme madame Allan, de jouer la co- 
médie, la vraie comédie, aux Français 
du bon temps, avant l'arrivée des Ma- 
deleine Brohan et des Plessy, ces bois- 
seaux de lymphe et de froideur dans le 
talent autant que dans le corsage ! Ce 
moment fut peut-être le plus brillant 
dans la vie de M"® Page. Chez un peuple 
qui aime encore plus le joli que la grande 
beauté, et qui préfère la grâce à la pro- 
fondeur, les séductions de la femme doi' 
vent toujours l'emporter sur les fascina- 
tions de Tartiste. Aussi, quand elle jouait, 
à cette époque, tout semblait positivement 
amoureux de M}^^ Page. C'était le mo- 
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ment où Léon Gozlan, ce poète en prose 
qui le fut quelquefois en vers, un soir, 
l'imagination enflammée par elle, lui 
écrivait d^une main passionnée, après 
une représentation, sur un bout de mau- 
vais papier de théâtre, ce madrigal ardent 
et presque sensuel : bouffée de flamme 
dans une haleine ! 



c Je la yeux, cette fieur meurtrie 
c Entre ta ceinture et ton cœur; 

< Je la veux mourante et flétrie, 
c Je la veux pâle et sans couleur ! 
c Ni la rose, éternelle fée, 

c Ni le lys qui vient de s'ouvrir, 
c Ne valent la fleur étoufi^ée, 
c Cette fleur que tu fis mourir ! 
c Doux échange qui ravit l'âme ! 
€ La femme a gardé dans son cœur 

< Le plus doux parfum de la fleur; 

c La fleur, — le parfum de la femme ! » 



Il n'y avait que le brûlant diamant de 
Gozlan, qui pût si bien graver cette date 
sur la vitre fragile où les succès des ac- 
trices et des jolies femmes sont écrits ! 



MADEMOISELLE ADÈLE PAG£ 67 



* 
* 4» 



Et cependant, depuis le temps où 
Gozlan écrivait ces vers à M"' Page, 
bien des années ont passé, mais sa grâce 
et sa joliesse éternelles n'ont pas subi l'al- 
tération dMn seul jour. Elles ont résisté 
mieux qu^au temps ; elles ont résisté aux 
rôles bêtes comme celui de cette Madone 
des Roses^ qu^elle sauve par une seule 
scène, — la scène d'amour du second 
acte, quand elle empiffre si gentiment de 
raisin son amoureux, assis à ses pieds. 
Partout ailleurs, elle est inutilement 
M"* Page — les malheureux l'ont faite 
laide ! — dans cette pièce idiote et dé- 
clamatoire. 

Du Victor Hugo devenu nègre I 
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Samedi, 5 décembre 1868. 




L va bien ici, après les vieilles 

actrices. 

Et pourquoi ne l'y mettrions-nous pas? 
C'est le mort du moment, et chez nous 
autres, aimables Français, le mort du 
moment est toujours plus populaire que 
le vivant même du moment ! D'ailleurs, 
puisque nous parlons de gens de théâtre, 
c'était, à sa façon, un vieil acteur aussi. 
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et voyons ! est-ce que je me tromperais 
si je disais : une vieille actrice ? 

La vieille actrice de la légitimité. 

Hélas I il a joué toute sa vie sans empê- 
cher la chute de la pièce, — qui, pour lui 
seul, fut un bénéfice. Comédien de ta- 
lent, rillusion justement qu'il pouvait 
produire c'était d'être un grand orateur, 
n>ais, de fait, il ne l'était pas. Pour être 
ce qu'on appelle un grand orateur, il 
faut un muscle de virilité et une fran- 
chise de passion inconnus — l'un et 
l'autre — à cet homme de parole facile, 
de mœurs faciles et de larmes faciles, car, 
oratoirement, il pleurait bien. Il avait 
introduit la larme de la Cour d'assises 
dans le discours politique, et il en pouvait 
mouiller ses péroraisons. Le meilleur de 
son éloquence sans idées était encore sa 
voix ; mais M**® Mars en avait une bien 
autre que la sienne, et, pour cela, elle ne 
se dispensait pas d'avoir du talent, tan- 
dis que Berryer enroué n'existait plus» 

Cette voix a coûté cher au parti légiti- 
miste, de tous les partis le seul assez 
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lîche et assez niais pour la payer. Ber- 
ryer n'a jamais fait que deux à trois dis- 
cours par an, qui n'aboutissaient jamais 
à rien de plus qu'une exécution de vir- 
tuose. Cette exécution a coûté, pendant 
quarante ans, aux légitimistes (c'est eux 
qui étaient exécutésl), soixante mille francs 
de pension annuelle, indépendamment 
de la pension de quarante mille francs 
envoyée par le comte de Chambord, les 
trois à quatre cent mille francs d'Auger- 
ville et huit cent mille francs de dettes 
payés en deux fois, par les mains, dit-on, 
de M. de Clermont-Tonnerre. Car il fai- 
sait des dettes, ce Berryer à la vertu si 
brusquement et si drôlement posthume, 
mais qui, de son vivant, avait ses petits 
vices, comme un autre d'entre nous, par- 
bleu ! Ilétait viveur,un peu joueur, pares- 
seux et sensuel. II avait du Fox dans sa na- 
:n^u de trois cents 
le sang patricien 
Duillonnement su- 
;de lion endormi, 
Dup par de si fîers 
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bonds! Berryer, là, n'était qu'un Fox 
bourgeois, de tempérament ordinaire... 
Pour ceux qui savent ce que veut dire 
la physiologie, il avait la main grasse, et 
sous son habit bleu, — comme celui de 
Fox, toujours boutonné, — un ventre lé- 
gèrement proéminent et mou. Regar- 
dez-le attentivement avec sa tête chauve 
dont le front fuit, ses gros yeux batra- 
ciens, ces yeux de la mémoire — la fa- 
culté des imbéciles et des orateurs, disait 
un jour un grand orateur qui n'était pas 
un imbécile, — et ses lèvres lippues, et 
dites si toute cette figure ne conviendrait 
pas aussi bien au patron du Bon^Marché 
ou à quelque Matifat de la rue des Lom- 
bards, qu'à l'homme choisi po ur défendre 
la grande et malheureuse maison de 
Bourbon, tombée si bas qu'elle n'a pu 
trouver de défensAir qu'à la Bazoche f 
Berryer fut l'avocatîde C^r d'assises qui 
plaida toute sa vie p«ur elle, et qui ne 
put pas la ^auVer. Cependant il a fait 
pour elle mieÎHC qde des plaidoyers ; il a 
fait des bassesses. . ^ 



à ' 
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Ahl sïla Veilleuse SLVdiitle droit de psLT- 
lerpolitiquel.... mais Thistoire appartient 
atout le monde, comme les lettres de l'al- 
phabet, et rhistoire sera terrible pour 
Berryer. Elle le montrera, cet homme 
pur, cette Lucrèce politique qu'aucun 
Tarquin n'a jamais songé à violer, con- 
cubinant avec M. Thiers, l'acheteur à 
beaux deniers comptants de M"*® la du- 
chesse de Berry ; avec M. Guizot, le pu- 
ritain corrupteur ; avec M. Odilon-Bar- 
rot; avec les républicains de iSSgcomme 
avec ceux de 1868 ; et toujours/7owr /'en- 
fant^ comme dit la chanson — c'est-à-dire 
pour le garçon de là-bas^ qui attend 
béatement, assis sur sa chaise, avec du 
sang de Henri IV dans les veines, les 
volontés de la Providence! 

Est-ce donc pour cela que tous les 
partis se sont donné le mot pour faire de 
Berryer le grand homme d'incorruptibi- 
lité et de chasteté politique qui tapage 
pour l'heure?... Est-ce parce qu'il a mis 
sa jambe dans le lit de tout le monde, 
que tout le monde l'acclame aujourd'hui 
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comme la Jeanne d'Arc de la parole ? 
Jamais on n'a vu rien de si universel et 
de si honteux par la duperie... ou par 
rhypocrisie : — qu'on choisisse I Tous les 
journaux sonnent, en l'honneur de Ber- 
ryer, ces trompettes de la renommée qui 
sonnent des deux côtés pour faire plus de 
bruit. II a jusqu'à l'admiration de Ville- 
messant, qui tue Veuillot sur sa tombe 
(par exemple, je le crois mal tué), et les 
pauvres prièresdt Dupanloup, ceMazzini 
de TEpiscopat, pour qui tout événement 
est une occasion de manifeste. 

Eh bien ! campez-lui une statue ! Mais 
sculptez-la dans quelque chose qui coule, 
pour qu'il fasse encore après sa mort ce 
qu'il a fait pendant toute sa vie, cet 
homme qui coula dans toutes les coalitions 
et qui y restera — embourbé I 
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MUSÉE DES ANTIQUES 



Mercredi, 5 août 1868. 




A vieillesse est auguste. Tous les 
peuples de tous les temps Font res- 
pectée, même les sauvages, qui tuent leurs 
vieillards et qui, ne croyant qu'à la force 
et les voyant faibles, les tuent pour n'avoir 
pas à les mépriser. Dans les sociétés à 
intelligence développée, les vieillards 
sont les plus grands. Ils font les Sénats. 
Ils représentent une très grande chose : 
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rexpérîence de la vie, — de la vie contre 
laquelle ils ont lutté. Les passions qu'ils 
n'ont plus, en les quittant leur ont laissé 
la sagesse ; et la Nature, qui est poète^ 
leur a mis autour de la tête des cheveux 
blancs, comme une auréole de lumière I 






Mais elle a ses charges, la vieillesse, et 
la première estjde l'accepter : 

Qui n'a pas l'esprit de son âge, 
De son âge a tout le malheur ! 

et tout le malheur implique, pour être im- 
mense, le ridicule et le mépris. 1 



* 



Autant les vieillards restés dignes, 
fidèles au passé, conséquents à leur [vie 
entière et la résumant dans la lumière 



LE MUSÉE DES ANTIQUES 7I 

purifiée des derniers jours méritent le 
respect des contemporains qui les sui- 
vent, autant les vieillards sans dignité, à 
talent décrépit et encore infatué, traînant 
dans le bout de vie qui leur reste des 
passions ou des prétentions attardées, 
méritent... ce que nous allons leur don- 
ner! 






Car ces sortes de vieillards sont par- 
tout pour l'heure. On n'en a jamais vu 
un si grand nombre, à contresens de la 
vieillesse, de ces Vieillards de Suzanne 
pour qui, Suzanne, c'est la popularité, ou 
le pouvoir, ou Suzanne elle-même ! 






Eh bien, nous voulonslles faire défiler 
sous les rayons de notre Veilleuse, — on 
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l'allume pour les agonisants, — ces vieux 
caresseurs de l'opinion ou de la puissance, 
ces vieux enfants gâtés de Tune et de l'au- 
tre, heureux comme des surintendants qui 
n'ontpastrouvé de cruelles. Nous voulons 
passer la revue de ces Invalides qui se 
croient toujours en activité de service, de 
ces vieux accapareurs de tout dans un 
monde imbécile qui se laisse tout prendre. 
Ce ne sera pas la revue des Morts aux 
Champs-Elysées, mais des mourants. 

Et nous tâcherons de leur être le moins 
Champs-Elysées possible. 



LES ANTIQUES 
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ROSSINI - AUBER 



Samedi, 29 août x868. 




E les dételons pas, ces vieux arca- 
diens ! 

Ils sont faits pour aller ensemble. Ils 
mourront peut-être le même jour. Ils 
sont les pieillards gâtés de la fortune, de 
la gloire et de leur époque. D'une épo- 
que qui met les musiciens au-dessus de 
tous les autres artistes, même des dan- 
seurs. D^une époque qui a la tympanite 
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de la musique, parce qu'elle a le cerveau 



venteux. 






L'un est Tltalie dans sa nonchalance, 
l'autre la France dans sa vivacité. L'un 
mourra d'une indigestion de macaroni, 
l'autre en prenant le menton à quel- 
que fillette comme les baillis de ses opé- 
ras-comiques. 

Aimables vieillards, qui s'éteignent 
avec cette majesté grandiose et jettent, 
au crépuscule, de tels rayons autour de 
leurs toupets ! 






Celui des deux — il faut bien le re- 
connaître—qui compromet le plus le sien, 
c'est encore M. Auber ; c'est le français. 
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(Ils sont tous les mêmes, ces diables de 
Français, jusqu'au dernier jour de leur 
vie 1) — Rossini, qui prend des attitudes 
de Voltaire à Ferney dans son logement 
du boulevard Italien ; Rossini, chez lequel 
les dévots à la double et triple croche 
vont en file, comme les Turcs à La 
Mecque, ne se montre point au bal Ma- 
bille, dans ce pince... sentiment, où Ton 
trouve M. Auber, comme si c'était 
M. Arsène Houssaye faisant concur- 
rence à son fils. 






C'est dur pourtant pour un Français 
de recevoir d'un Italien des leçons de 
dignité. Mais ri faudrait entendre ce lan- 
gage. Il faudrait avoir à la tête d'autres 
oreilles que celles d'un jeune fifre de ré- 
giment en goguette ; être autre chose 
^ qu'un Chérubin de quatre-vingts ans qui 
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veut toujours chanter sa Romance à 
Madame... 

Il faudrait enfin être un homme... au 
lieu de n^être qu'un musicien ! 



* 



Il est des coiffeurs qui, sans avoir le 
profit de sa perruque à retaper, — des 
esprits coiffeurs, — glorifient M. Auber 
de son éternelle jeunesse. Ils trouvent cela 
sublime d'être un Elleviou à son âge, 
capable, avec un peu d'ouate et de ma- 
quillage, de jouer les sous-lieutenants de 
hussards amoureux dans ses Opéras. 
Eh bien, là n'est pour nous ni la beauté 
vraie7 ni la grandeur de la vieillesse ! 
Parlez-moi de la force de? vieux chênes! 
A "la bonne heure ! Parlez-moi d^ la 
conservation des cèdres ! "Parlez-moi de 
la vieillesse de l'impassible Goethe, qui 
ne faisait ni le joli cœur, ni te jeune 



.♦ 






'0 

4 
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homme, mais qui fut un vieillard olym- 
pien 1 J'ai rencontré M. Auber en veston 
court, le camélia, cette idée commune 
de camélia, àsa boutonnière, menant une 
assez vilaine voiture jaune qui rappelait 
le Cabriolet jaune^ — une pièce, je 
crois, de sajeunesse,— cela m'a paru tris- 
tement laid. Juvénal riait, de son rire 
de feu, des vieilles consulaires qui 
dansaient et entretenaient de jeunes 
Romains. Quand je rencontrai ainsi 
M. Auber, il n'était .encore que le consu- 
laire de son talent. 

Maintenant que le voilà sénateur, il 
aura peut-être l'esprit de son âge et il 
saura peut-être devenir vieux. 

Il a fait le Premier Jour de bonheur. 
Il aura fait alors son premier jour de 
dignité, et cela ne sera plus là un opéra- 
comique. 



♦ • 



Rossini, lui, n'est pas sénateur ; il le 
serait, du reste, que ce ne serait pas 
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M. de Bois-sec S sénateur. Gloire à Rossini 
pour cette raison seule ! il ne se rajeunit 
pas ; il sait carrément être vieux, malgré 
son toupet d'Institut. Regardez-moi la 
bouche quMl a dans ses dernières photo- 
graphies et dites-moi à quoi cela ressem- 
ble?... Vous ne le direz -pas I Mais il n'est 
pas sénateur comme M. Auber ... Ros- 
sini et Auber, c'est Ninon et Ninette, et 
Ninette a été plus heureuse que Ninon ! 
Ah I les bonheurs ne sont jamais que 
pour les Ninettesl 



» • 



Dans la prétention à contresens de ce 
peuple, artiste autrefois et qui ne veut 
plus être que politique et ennuyeux, Ros- 
sini fut trop artiste sans doute pour 
qu'on en puisse décemment faire un sé- 

I. De la comédiedM Ci-devant jeune homme. 
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nateur de Florence. Pendant que les ri- 
godons de M. Auber le mènent si haut, 
Rossini, en attendant un titre qui ne 
viendra peut-être pas, continue de jouer 
au lazzarone de la gloire et du génie, 
ronflant au pied des plus grands succès, 
comme son confrère de Naples au pied 
des bornes. Pour ma part, je me suis 
toujours défié du lazzaronisme de Ros- 
sini... c'est du lazzaronisme travaillé 
comme son inspiration : 

Et quand tu serais sac, je n'approcherais pasi 






Rossini, dans le sien, a trop de faux- 
bonhomme pour qu'il y ait encore du laz- 
zarone, — le meurt-de-faim, paresseux 
et déguenillé, qui vit du bleu du ciel et 
qui s'en fait des culottes 1 — Il n'y a que 
du chanoine dans Rossini, [tout au plus ! 
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Du chanoine voluptueux et grassouil- 
let, soigné et surveillé et dorloté comme 
Argan, par une gouvernante qui est sa 
femme et qui le traite, le cygne de Pe- 
zaro^ comme les oies de Strasbourg dont 
on fait du foie gras... Cette gouvernante, 
qu'il a décorée de son nom, a posé -— 
tout le monde le sait et le colporte de- 
puis un siècle — pour la terrible Judith 
en robe jaune, armée du sabre recourbé 
et qui, dans le tableau de Vernet, va cou- 
per la tête à Holopherne. Hélas I à pré- 
sent elle n'est plus si belle; mais rendons- 
lui grâce, elle n'a rien coupé à Rossini 
avec son grand sabre, si ce n'est le par- 
mesan qu'il mêle à son macaroni. Et 
cependant, elle est toujours restée ter- 
rible. C'est elle qui, entendant un jour, de 
sa chambre restée ouverte, le piano du 
salon piolant sous des mains bêtes, entra 
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furieuse et en criant : « Quel est le co- 
chon qui joue comme ça ? 






C'était le roi de Portugal I 






Ceci apprendra, du reste, aux rois ac- 
tuels qui n'ont pas l'esprit de leur état, à 
aller faire les sujets^ et les sujets flat- 
teurs, chez un vieux croquenote, eût-il 
du génie 1 Ils n'y rencontrent plus le 
sabre qui coupe la tête aux Holophernes, 
mais ils y trouvent la langue affilée des 
égorgeuses de poulets... 




M. DE SAINT-GEORGES 



M. DE SAINT-GEORGES 



^ly PRÈS les musiciens, le librettiste... 
naturellement. 

Après les antiques Mesdames Per- 
nelles de la musique, l'antique Flippotte 
qui porte la lanterne et qui va devant ses 
maîtresses, car le libretto précède Topera. 

Sans Flippotte, pas de lanterne, et 
sans lanterne, pas de chemin. 

Le musicien, ce bruit vague dont il faut 
faire un sens, ne pense pas par lui-même, 
le pauvre homme 1 II faut, avec trois 
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mots quelconques, donner une base 
d'opération à ses turlututus ! 






Eh bien, M. de Saint-Georges dit très 
bien ces trois mots. C'est, de tous les li- 
brettistes, présentement le plus recherché 
et le plus commode pour les turlututus. 
C'est le librettiste-major 1 II fait le livret 
comme son homonyme faisait des armes. 
Le livret, ce n'est pas une chose litté- 
raire, ni dramatique, ni humaine, ni 
même une chose du tout : c'est à peine 
quelque chose. Mais c'est ineffable... 
C'est le livret ! C'est ce sans quoi la mu- 
sique ne serait pas et s'en irait à tous les 
diables, ou y resterait ! Le livret, c'est de 
l'engrais pour les cerveaux à musique. 
Cela les féconde, et la double-croche 
pousse là dedans ! M. de Saint-Georges, 
à ce qu'il paraît, s'exerçait déjà à faire 
des livrets bien avant la naissance de 
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Rossini et d'Auber, et il était déjà, dans 
ce temps-là, d'une certaine force ; mais à 
présent, c'estla Force éternelle prouvée. . . 
C'est le Père Eternel du livret. 






Pilotis à plates-bandes fleu ries, sur les- 
quels Messieurs les musiciens bâtissent, 
M. de Saint-Georges n'est pas un vieil- 
lard dans le genre Rossini, mais dans le 
genre Auber... frivole et musqué. Malgré 
son âge, que personne ne sait plus, il est 
beaucoup plus jeune de tournure, de fi- 
gure et de facture que M. Auber, ce pe- 
tit Faublas de l'ancienneté! Très homme 
du monde et très comme il faut, très 
gentilhomme (ce qu'il est resté, vérita- 
blement, pour le coup ! et sans peinture 1 
et malgré toutes ses accointances de mé- 
tier), M. de Saint-Georges (disons-le et 
que ce soit son épitaphe I) a été un des 
plus jolis hommes de son époque. On 
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croit savoir cela, mais c'est Tépoque, 
l'époque exacte qu'on ne sait pas très 
bien. Séduisit-il M"« Tallien?... ou 
M"» de Tencin ?. . . ou M"« Michelin ?. . . 
Toujours est-il que Jézabel, qui réparait 
des ans Virréparable outrage, n'était 
qu'une ânesse en comparaison de ce sa- 
vant homme, réussi comme s'il était vi- 
vant. L'autre soir, il était au théâtre, 
f ganté de gris perle, avec son visage gla- 
bre, rasé et ratissé à quatre rasoirs et 
roséole (pour cette raison) comme celui 
du petit Jehan de Saintré quand il re- 
garde sa cousine, et il avait avec cela une 
perruque, non pas d'Institut, lui! comme 
Rossini, mais un chef-d'œuvre, bouclée, 
aérienne, zéphirine, et près de laquelle 
les quarante perruques du duc de Bruns- 
wick n'auraient été que d'ignobles ga- 
zons dans lesquels nulle bête, si affamée 
qu'elle fût, n'aurait voulu paître I Fran- 
chement, il faisait illusion. Il semblait 
avoir escamoté la caducité comme il eût 
escamoté une muscade de la grosseur 
d'un boulet, car il est escamoteur, M. de 
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Saint-Georges. Vous ne saviez peut-être 
pas qu'au talent de librettiste il marie ce- 
lui d'escamoteur ? C'est un Robert-Hou- 
din de bonne compagnie. C'est aussi un 
endormeur puissant de somnambules. Il 
endort... même sans livret. Est-ce pour 
cela qu'on parle de le fourrer à l'Acadé- 
mie ? Du haut de son fauteuil, si on l'y 
mettait, il dirait aux trente-neuf siècles 
qui le contempleraient : « Mes petits I » 

Il leur dirait, comme il le dit sur 
toutes les tombes (et l'Académie en est 
quarante) : 

« Nous nous re verrons dans un 
monde meilleur. » 

« Un monde meilleur » où il n'est pas 
en train d'aller, ce Bossuet sentimental 
d'Opéra-Comique ! Faites-moi donc le 
plaisir de me dire ce que doit être « un 
monde meilleur » pour un homme qui, 
dans celui-ci, n'a jamais fait que des li- 
vrets... et sa toilette! 
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Samedi, 5 septembre 1868. 




E tous les vieux qui défilent ici, de 
toute cette légion des Vétérans 
de la Fatuité, voici peut-être le plus vide, 
mais à coup sûr, le plus titré : c'est Mon- 
seigneur le Duc de Brunswick ! Allons, 
présentez-lui les armes I... 

Haute caricature héraldique, sortie, 
pour la première fois, de T Almanach de 
Gotha, ce livre d'or des races qui s'effa- 
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cent, tout le monde le connaît à Paris, 
ce duc de Brunswick, né prince régnant, 
mais quia fait un trou à la lune... de 
rhistoire ! Depuis quarante ans ne le 
voit-on pas chaque soir, aux premières 
loges, à rOpéra, à TOpéra dont il sem- 
ble une des plus fantoches cariatides?... 

Ce petit roi dTvetot allemand qui a 
fait le bonheur de son peuple en ne ré- 
gnant pas, et le nôtre en restant à Paris, 
est, comme on le sait, un Esaû — moins 
les poils maintenant — qui a vendu son 
droitde régner,— commeJPautre^ le poilu, 
son droit d'aînesse pour un plat de 
lentilles... 

Seulement les lentilles étaient en dia- 
mants. 






Car ce prince-cocotte, à goûts de par- 
venu ou de fille entretenue, a ia fringale 
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des bijoux. Ce n'est pas un épicurien, 
mais un goinfre de pierres précieuses. 
Ce n'est pas le Duc Job^ mais le duc 
Josse, orfevre-né bien plus que prince, 
qui ne vend pas et donne encore moins, 
et dont la boutique, le croirez-vous ja- 
mais ? mais c'est historique I .. . est dans 
sa culotte. 

Les boutons de son caleçon, qu'il 
montre parfois comme Mascarille mon- 
trait sa blessure, reçue à cette demi-lune 
qui était, parbleu ! bien une lune tout 
entière, les boutons de son caleçon font 
rêver les femmes et les dépravent. Fier 
de ses diamants comme le paon, dont il 
a la tête, Test de sa queue ; fameux par 
cette joaillerie autant que M*^^ Duverger, 
cette vitrine où le vieux DemidoflF étale 
la sienne ; le duc de Brunswick, hélas ! 
pelé par une des plus complètes alopé- 
cies qui aient jamais passé, comme un 
simoun, sur la surface infortunée d'un 
pauvre homme, est encore fameux par 
ses perruques. 

7 
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Il en a presque autant que Brummell 
avait de tabatières... ^Tête encyclopé- 
dique... en perruques, il en a de noires 
comme M. de Saint-Georges, de rous- 
ses comme M*^* .Cora Pearl, de bleues 
comme le valet de carreau, de vertes 
comme une Hamadryade, de lilas 
comme l'oreille de M. Sainte-Beuve 
quand il est en colère, d'aventurine et 
de couleur crapaud comme Tlnstitut , 
mais c'est la noire qu'il préfère et à la- 
quelle il a dû, à ce qu'on dit, ses plus 
brillants succès. 

Le duc de Brunswick est la tête de turc 
des coiffeurs. Ils essayent sur cette tête 
leur force... Mais il n'est pas Turc que 
par la tête. Un procès scandaleux que ce 
vieux dénaturé a eu dernièrement avec 
une de ses filles, vient d'ajouter à ses 
deux famosités ridicules une troisième 
famosité, odieuse, celle-là... même pour 
un prince... Ce procès ignoble d'un Chi- 
caneau millionnaire qui chicane un mor- 
ceau de pain à son enfant, a prouvé que 
cet amateur de pierres qui ne les mange 
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pas comme Saturne, mais sans être meil- 
leur pour cela, en avait une au milieu 
du cœur : 
Qui n'était pas une escarboucle 1 
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OMMENT le peindrons-nous, celui- 
ci?... 

Si ce n'était que le tabellion des affai- 
res étrangères en son cabinet, ou Tintro- 
ducteur des ambassadeurs en son 
uniforme violet et or et ses vingt-neuf 
décorations qu'il fallût peindre, on s'en 
tirerait au badigeon ou à la détrempe, 
mais ce n'est pas cela. C'est le revers du 
Feuillet qu'il nous faut. Ce n'est pas le 
Feuillet des fonctions publiques, mais des 
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prétentions particulières, et il n^est pas 
facile à attraper I 






Ce n'est presque pas un homme de 
lettres; ce n'est presque pas un savant. 
C'est un métis des deux. Gris pommelé 
de genre, comme il Test de poils]; gris 
pommelé d'esprit, car il en a dans les 
nuances douces, — dans les nuances qui 
tout à l'heure vont cesser d'être ; — gris 
pommelé d'humeur et moelleux comme 
une fourrure de taupe ou de petit-gris, — 
qui se rebifferait, allez, comme crin de 
sanglier, si l'amour-propre était en jeu, 
le doux bonhomme! Faux bonhomme 
de savant, faux bonhomme d'homme de 
lettres, et — cela se pourrait bien — faux 
bonhomme d'homme tout court. 

Si M. Feuillet de Conches, ce gris sur 
gris, est à peine perceptible comme litté- 
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rateur et comme savant aux timides 
rayons voilés de notre Veilleuse, il a du 
moins net pignon sur rue au soleil 
comme autographier, et comme cela, 
nous pouvons le voir 1 






Ah 1 l'autographier I ce produit de la 
puérilité du siècle I L^autographier qui a 
remplacé le tulipier dont La Bruyère se 
moquait déjà, en son temps ; Tautogra- 
phier, cette espèce inconnue aux autres 
siècles et qui a poussé tout à coup, comme 
champignons après pluie, à travers tou- 
tes les babioles de celui-ci I 






Oui, un autographier, voilà ce qu'est 
littérairement M. Feuillet de Conches, 
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et — qu'il fasse gros dos et jabot en lisant 
ceci — parmi tous les autographiers qui 
pullulent, il est le plus ardent peut-être, 
le plus jaloux^ le plus conquérant, et 
d'aucuns disent le plus pirate de tous les 
gratteursde tiroirs qui ramassent avec 
des piétés si comiques tous les petits pa- 
piers, bons à mettre vous savez bien 
où... Certes, nous ne pensons pas à re- 
muer les cendres mortes des polémiques 
delà Galette (VAusbourgy qui firent tant 
de bruit dans le temps ; mais il est cer- 
tain que d'autres ramasseurs de petits pa- 
piers ont accusé M. Feuillet d'en faire, 
quand il n'en avait pas. Genre de fausse 
monnaie qui ne nous importe guère, à 
nous qui n^avons pas la religion de ces 
griffonnages I En dehors des autographes 
qu'on lui doit, M. Feuillet de Couches a 
fait — Ta-t-il fait ou refait ? — un livre de 
contes (les Contes d'un vieil enfant) qui 
ne manquent pas d'une certaine grâce 
sénile, mais c'est là tout, car ses Mé' 
moires cVun curieux^ payés par Pion 
deux mille francs le volume (il y en 
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aura six), par la seule raison que M. Feuil- 
let est introducteur des ambassadeurs, ce 
qui fait un fameux titre littéraire aux 
yeux de l'imprimeur de l'Empereur, ses 
Mémoires cTun curieux ne sont que le 
bric-à-brac culbuté de son cabinet, à tra- 
vers lequel tous les chats de la création 
ont passé I 






Il faudrait, pour se tirer de ce fatras, 
d'autre lumière que celle de la Veilleuse. 






Et cependant c'est avec cela qu'il croit 
s'introduire, cet introducteur des ambas- 
sadeurs, dans l'Académie des Inscrip- 
tions et belles-lettres^ comme s'il était 
lui-même un ambassadeur. 
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Il n'y entrera pas, même par-dessous 
la porte. 



* 



Les ambassadeurs aiment à donner â 
dîner. 

Les académies aiment â recevoir à dî- 
ner. 

Mais chez M. Feuillet de Conches, ce 
gros rat gris rongeur d'autographes, il 
n'y a jamais que des petits papiers à gri- 
gnoter. 




M. LE VICOMTE 



DE LA GUÉRONNIERE 



M. LE VICOMTE DE LA GUÉRONNIÈRE 



Samedi, 12 septembre 1868. 




L fut Arthur. Il est maintenant le 
vicomte de la Guéronnière, séna- 
teur, ministre plénipotentiaire en Belgi<- 
que. 






Ah ! si le plénipotentiaire n'était pas, 
en général, un rien potentiaire, que je 
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serais donc étonné qu'on eût fait de ce 
peuplier un Atlas, et qu^on eût suspendu 
à ses longues branches ^ grêles le poids 
des affaires ! 



* 



Peuplier ! Le peuplier de la politesse 1 
C'est ainsi qu'on appela longtemps ce 
long et flexible flandrin, mince de corps 
alors comme d'idées, toujours prêt à 
s'incliner, non sans grâce, sous le moin- 
dre vent, même coulis. 

Eh bien, à présent, ce sera le peuplier 
de la politique, — une espèce de tremble 
qui bruit et frissonne dans l'air, et sans 
que Pair soit agité 1 






Politesse, politique, — deux systèmes 
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différents, mais deux systèmes de coups 
de chapeau ! La politesse Tôte, la poli- 
tique le tend. Pour le tendre, on ne sait 
rien encore ; mais le Vicomte de la Gué- 
ronnière est un Maître en l'art de Tôter. 






L'ancien Arthur, au talent Arthur, car 
il a du talent {il ne s'agit que d'en 
prendre la mesure), le jeune premier d'il 
y a vingt ans de la politique 1 napoléo- 
nienne, qui fit sa déclaration le premier 
de tous (son seul mérite, à mes yeux), va 
peut-être se rajeunir Arthur en Belgique. 

Avec sa main, qu'il a belle, sur son 
cœur absent, avec sa parole espérante, 
fastueuse et sonore, je trouve, moi, qu'il 
a été très admirablement choisi pour dé- 
biter les grands compliments avec les- 
quels les gouvernements jne sont pas 

assez bêtes pour croire se séduire... 

8 
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Homme essentiellement décoratif qui 
ne fit jamais que de la politique de déco- 
ration et de reposoir, — les reposoirs, en 
pratique, sont dangereux ; — Fontanes 
allongé, — elumbentf — sans os, sans 
nerfs, tout en cartilages ; Fontanes (ou 
Fontaine !) fluide, mais pas pur; abon» 
dant, mais pas filtré ; rhétoricien comme 
toute l'Ecole Normale, mais pas cuistre ; 
trop du monde et trop roulé par les 
femmes, qu'il aime et qui Font manège 
(un bon mot du xvin« siècle), pour être 
cuistre, M. le Vicomte de la Guéron- 
nière fera fort bien un ambassadeur. Il 
a toujours eu, jusque dans le talent, cette 
grande diablesse de tournure que doit 
avoir un cheval de sacre... Seulement, 
aujourd'hui, Tembonpoint. du bonheur, 
un embonpoint mou (il a trop d'écurie), 
flottaille autour de ses longues côtes. 

La ganache se prononce. 

Le cheval de sacre touche au cheval 
de fiacre, et j^en vois poindre le brancard. 
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Et c'est par là qu'il appartient à notre 
Musée des Antiques, ce grand Arthur f 






Par le contraste, oh 1 seulement par le 
contraste, il rappelle Limayrac, feu le 
petit Limayrac qui n'était pas, lui, d'en- 
colure de cheval de sacre, mais qui faisait 
un bien joli poney ministériel, lequel 
tournait aussi au gras du bonheur, quand 
il mourut. 

Le Vicomte de La Guéronnière, mal- 
gré sa tendance bienveillante à se cour- 
ber, à se mettre au niveau des petits, 
n'est pas du tout un Limayrac. Il n'est 
point un Limayrac en long... pas plus 
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que Lîmayrac n'était un La Guéronnière 
en petit. 

Non, tous deux aimables, il est vrai, 
mais de cette amabilité qui ne va jamais 
jusqu'à l'efficacité d'un service; tous deux 
de cette poignée de main à tout venant, 
une des plus faciles prostitutions de ce 
temps prostitué à trente-six karatsj; tous 
deux enfin de cette hâblerie de promesses 
qui a créé un genre à part, — les promet- 
ieurs^ — Limayrac et La Guéronnière, 
ces vessies de paroles, ces Auteurs de 
l'accompagnement politique, qui sont à 
l'action gouvernementale ce qu'était le 
joueur de flûte antique à Torateur, diffé- 
rent détalent autant que de tournure. 

Le petit Limayrac, en son vivant, fai- 
sait de petits articles, duriuscules et pé- 
nibles, les crottes de chèvre d'une plume 
sincère, mais constipée. Au contraire, 
Arthur-le-Long fait long comme lui, et 
si la parole a été donnée à l'homme pour 
cacher sa pensée, ainsi que le disait Tal- 
leyrand, c'est la parole de La Guéron- 
nière qui, pour cela, est encore la meil- 
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leure ; car cette draperie est capable d'en- 
velopper tout dans ses plis... et même 
rien! 

Tartinier redondant, toujours prêt, 
malgré sa paresse, et qui fait aux sots 
illusion. Que de fois j'ai entendu dire 
sérieusement qu'il était un homme d'é- 
tat, M. de La Guéronnière !... 

Et ce n'était pas Henri Delaage qui 
parlait ! 



M. TAYLOR 




M. TAYLOR 



Samedi, 3 octobre i868. 




E lui ai vu pourtant une tête de Ju- 
piter Olympien, à ce vieux bon- 
homme... Seulement Jupiter saluait trop 
bas. Son coup de foudre était un coup de 
de chapeau. Comme dit Stendhal, dans 
Rouge et Noir^ il ne faudrait pas saluer 
comme cela, fût-ce Dieu le Père. C'est que 
pour M. Taylor, ce grand intrigant au 
miel, tout était Dieu le Père, même les 
huissiers du ministère de l'intérieur. 
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Quel est le mérite net articulable et 
qu'on puisse résumer en un mot, de 
M. le baron Taylor?... Cherchez bien et 
dites-le. Cependant il a été mêlé à tout, 
— et il Test encore, depuis le règne de 
Louis-Philippe jusqu'à celui de Napo- 
léon III. Il a été, Dieu me pardonne I 
directeur du Théâtre Français ou com- 
missaire royal près de ce théâtre, — on ne 
sait trop lequel des deux, tant le sillage 
de ce passage s^est vite effacé 1 Présente- 
ment, il est de toutes les commissions 
d^art ou de littérature. Il se remue, il 
s^agite, comme un gros bourdon dans un 
cornet. C^est le grand major Mouvette 
de tous les projets. On le voit partout. 
Il a Tubiquité, comme Dieu. Mais la hè» 
tise aussi a Tubiquité. 

M. Taylor qui, du reste^ comme notre 
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ami Drôlichon (dans les Plaideurs)^n'est 
point une bête^ et qui obtiendrait des ar- 
rêts pour la Société des Gens de lettres, 
si la Société des Gens de Lettres plaidait, 
est précisément le Drôlichon de la litté- 
rature. 
Je lui cherchais un nom. En voilà un I 



* 



M. Taylor est un exemple sublime à 
donner aux jeunes gens qui ont une belle 
figure et rien derrière... que quelques 
grains de vanité ou d^ambition. Il est la 
preuve qu'avec des reins flexibles et la fa- 
culté d'avaler par jour un millier de mar- 
ches d'escalier, on peut arriver à se créer 
une importance et une renommée... Bien 
avant i83o, quand le Romantisme com- 
mençait de vagir, M . Taylor, avec Charles 
Nodier, avait entrepris un Voyage pit' 
toresque, historique, artistique et litté- 
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raire à travers la France. Il avait eu l'es- 
prit de s'adjoindre à Nodier. Il bouclait 
les malles, je suppose. • . et il avait des 
épaules à les porter. 






Il les a gardées, ces épaules de com- 
missionnaire, cet homme de toutes les 
commissions ! Comme tout peut être une 
position dans cet impayable Paris, 
M. Taylor représente sempiternellement 
l'obligeance, comme le vieux Moëssard, 
au théâtre, représentait la vertu. Ce n'est 
pas un petit manteau bleu. C'en est un 
grand. Il abrite dessous tout un monde 
de petites gens qui grouillent et coas- 
sent ses louanges. 

Que la France lui soit reconnaissante ! 
il a protégé Césena, ce gros foetus blanc 
de Césena. Il lui a fourni l'esprit-de-vin 
de son premier bocal. Il lui fit — lui ou 
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M. Védel, le directeur Védel, aux révé- 
rences en plongeon, comme M. Taylor, 

— ambo salutantes^ — avoir je ne sais 
quoi au Théâtre- Français pour une tragé- 
die qui ne fut pas jouée, bien entendu, 

— une tragédie foetus, comme son au- 
teur. En ces derniers jours de sa vie, cet 
empoteur de fœtus s'est donné d'autres 
attributions : il enterre. Il assiste imman- 
quablement et officiellement à tous les 
enterrements des célébrités contempo- 
raines. 

Il se fait réclame de cercueils. Un en- 
terrement bien conditionné ne peut pas 
plus se passer du baron Taylor que de 
catafalque. 

Et c'est ainsi que le Drôlichon de la 
littérature en est devenu le Commissaire 
des Morts. 




ANTIQUES ET BLEUES 



MADAME NIBOYET 



MADAME NIBOYET 



Mercredi, 29 juillet 186S. 




ous avons eu, cette semaine, des 
choses qui rappellent la délicieuse 

époque où M™« Niboyet fondait le Club 

des femmes. 






M™« Niboyet, cette Jézabel de la Dé- 
mocratie féminine, qu'on pourrait main- 
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tenant jeter, sans danger, par les fenê- 
tres, et dont les chiens qui mangèrent la 
Jézabel de Judée, beurrée de rouge et de 
blanc, et qui s^en léchèrent les babines, ne 
voudraient probablement pas I 



* 

« w 



Quand on aime le sang des ridicules, 
on l'aime mieux jeune que vieux ; il n'y 
a rien de tel que des ridicules frais. 

Et voilà pourquoi les chiens de Jé- 
zabel laisseraient l'aïeule pour les filles, 
ces connaisseurs 1 






Qu^est-ce, en effet, que M"» Niboyet 
maintenant î — la mère Niboyet, comme 
elles l'appellent, ces filles insolentes, mais 
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qui du moins n'imitent pas les fils de 
Noé (^heureusement ! ) dans leur inso- 
lence. Qu'est-ce que cette antique bur- 
grave du Club des femmes, qui a mérité 
les Invalides civils de son parti en jupes 
(les Invalides sont toujours incivils), en 
comparaison de ces filles de la Sparte 
intellectuelle qui s'élève, et qui veulent, 
au bord des Enrôlas, c'est-à-dire partout, 
lutter non pas seulement entre elles, mais 
contre nous, les garçons ! 



• 



Qu'est-ce que M™« Niboyet en compa- 
raison de ce triumfeminat de lutteuses : 
madame Bosquet, — qui, je crois, n'est 
que mademoiselle Bosquet , mais qui 
aspire à devenir monsieur Bosquet , 
— Mme André Léo et M"*® Olympe Au- 
douard ?... 
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Permettez-moi des miniatures , en 
attendant qu'on les peigne en pied et 
qu'on les sculpte. 



MADAME BOSQUET 




MADAME BOSQUET 




ADAME Bosquet vient d'apprendre à 
la Parlotte dernière ce que ses li- 
vres encqre n'avaient révélé} à personne. 
On ne les lisait pas, mais on les lira à 
présent, peut-être grâce à nous ! 



* 



C'est une ancienne institutrice qui, des 
petites fillesi a passé au genre humain. 
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Elle en a tenu une école quelque part, de 
fillettes. Et c^est dans les soins virils 
d^une édacatioa â forte dose, fortement 
appliquée, qu^elle a senti s'épanouir en 
elle le désir bien naturel, mais encore 
non satisfait, d'être un homme. Est-ce 
pour cela qu'elle a quitté son école et 
s'est fait écrivain ? 






Écrivain ! On ne dit pas écrivaine. 
C'est déjà un commencement de mâle 
qui pousse, quand une femme peut se 
dire écrivain. 






D'ailleurs, elle sentait qu'elle ne con- 
venait pas à une école de petites filles; c'é- 
tait une école de garçons qu'il lui fallait, 
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et même une école militaire, si ses idées 
sur la question de la guerre le lui avaient 
permis. Mais elles s'y opposaient. La 
guerre est aflfreuse , comme Ton sait , 
excepté. . ^a sociale, qui serait bien bonne, 
et encore le moment d'après ! 






Mademoiselle, madame, ou mêmemon- 
sieur Bosquet, est, comme madame Au- 
douardet madame André Léo, l'ennemie 
intrépide du fanatisme religieux et de tous 
les fanatismes. . . excepté de celui qu'elle 
inspirerait peut-être... mais celui-là n'est 
pas menaçant. La terre n'en sera proba- 
blement jamais souillée. 



» « 



C'est une épaisse femme, haute en 
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couleur, qui ressemble (du moins i 1 y a 
quelques années : je ne vais pas à leur 
Parlotte) à un panier mannequin de 
grosses pommes de passe-pomme, entas- 
sées les unes sur les autres comme des 
boulets, — ombrée à la lèvre d'une mous- 
tache, — il m'est resté cette brume dans 
le souvenir, — la moustache de son opi- 
nion ! Pas désagréable, non I quoiqu'un 
peu pédagogue de tournure (c'est resté, 
comme le sexe ; les choses ne s'en vont 
pas commeça...). A-t-elle des lunettes ou 
n'en a-t-elle pas?... Il y a des femmes 
qui ont l'air d'avoir des lunettes et qui 
n'en ont point, — des lunettes naturelles, 
comme des lumières naturelles I Elle est 
ordinairement vêtue de noir, mais sans 
cravate blanche, et parle d'un ton brus- 
que, comme il convient à une femme qui 
fait son stage d'homme. C'est elle qui, 
un jour, en entrant, le sein en avant, 
cette amazone 1 chez un critique que les 
imbéciles qui n'ont pas lu ses livres ont 
appelé de ce nom grossier et bas d'érem- 
teur , poussait jusqu'à lui , bien tran- 
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quille, et lui disait à brûle-pourpoint : 
Eremtei'fnoi ! 

— Ohl mon Dieu, dans quelle néces- 
sité vous me mettez, madame?... fit le 
critique, qui ne l'éreinta pas. 



« * 



C'est ainsi qu'elle sonna le boute-selle 
de l'émancipation des femmes, cette brave 
Trompette, ce gros Clairon de l'ave- 
nir!... Comme nous sommes loin de 
^me Niboyet ! qui ne parle plus. 






Nous allons nous en mettre plus loin 
encore. 



^ 



MADAME OLYMPE AUDOUARD 



/ 



MADAME OLYMPE AUDOUARD 




ADAME Olympe Audouard est jeune 
encore et jolie*. Du moins, elle Té- 
tait, mais Dieu, qui sait ? Ta peut-être pu- 
nie de ses opinions comme du plus vi- 
lain désordre, en lui reprenant sa beauté. 

Devenir laide, c'est, du reste, un com- 
mencement d'homme. 

Ah ! elle, si elle changeait de sexe, elle 
changerait beaucoup. Le sien est, chez 
elle, dans sa fleur. 

— «Regarde-toi,» — disait le Régenta 

I. (1868.) 

10 
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la Sabran, en la portant devant une glace^ 
— aregarde-toi et ne parle pas politique.» 

Mais, bah I Madame Olympe Au» 
douard aurait fait son cours sur le droit 
des femmes jusque dans les bras du Ré- 
gent, si elle ne les avait pas repoussés 
comme indignes — ces bras frivoles — de 
serrer la taille d'une femme qui pense, 
car madame Audouard veut penser I 

Rose qui ne veut pas rester rose, mais 
devenir pensée^ madame Audouard s'en 
croit^une gerbe dans le front, ce charmant 
front qui a l'orgueil renversé d'être un 
front d'homme ! 



• 4^ 



Les journaux n'ont pas dit qu'elle ait 
donné à cette bataille de la Parlotte, et si 
on ne l'y a pas vue, c'est qu'elle est à cos- 
mopoliter quelque part, car c'est une. 
voyageuse que madame Olympe Au- 
douard. Elle est allée apostoler à Constan- 
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tinople et en Egypte. Apôtre, non depaiv, 
mais de guerre, contre nous autres hom- 
mes qui nous sommes décerné^ dit-elle 
(je trouve le mot bien faible), la supério- 
rité de rintelligence, et contre lesquels il 
faut savoir oser oser^ comme elle dit en- 
core, avec un joli redoublement de mots 
et d'audace. 



* 



Elle est un peu vive, Madame Au- 
«douard... Crâne blond, qui se coiffe sur 
Toreille pour ne pas nous faire peur; 
bourreau cfès cœurs de la Croisade huma- 
nitaire; papillon (elle a écrit le Papillon^ 
c'était un journal), papillon qui voudrait 
bien avoir un aiguillon comme une abeille, 
mais qui ne l'a point, qui ne l'aura ja- 
mais ; Beecher-Stowe à la poudre de riz 
des pauvres négresses blanches en escla- 
vage; Amazone qui n'a rien de coupé; 
Bellone Peau-de-Satin ; madame Olympe 
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Audouard, si elle avaii été à Paris cette 
semaine, se serait montrée à la Parlotte 
des commères de la Démocratie. Elle y 
aurait, n'en doutez pas, exhibé ses épau- 
les d'Omphale qui fait l'Hercule, et elle 
y eût cassé quelques fuseaux t 



* f 



MADAME ANDRE LEO 



MADAME ANDRÉ LÉO 




u lieu d'elle^ le beau papillon aux 
ailes bleues, nous avons eu madame 
André Léo, la sérieuse, grave, puritaine, 
et même quelque peu rechignée M™® André 
Léo. Si ce n'est pas Minerve, c'est au 
moins son oiseau... M^^ André Léo, que 
les Démocrates avancés, les Démocrates 
de la Commune essayent — nuitam- 
ment encore — de nous donner pour 
une George Sand bien supérieure à la 
première. On peut risquer une prophétie: 
c'est avec M""® André Léo, dont on taille 
tout doux, en ce moment, la réputation 
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en massue, qu'on tuera prochainement 
la gloire de M°** George Sand. 

Les bulletins de Ledru-Rollin ne la 
sauveront pas ! 






Et, de fait, cela se comprend très bien, 
du reste. Je Tai dit ailleurs. Il y a dans 
M°** George Sand quelque chose qui sent 
encore l'ancienne femme comme il faut, 
dans la femme comme il ne faut pas. Il y 
a là je ne sais quoi de la race, fût-ce en bâ- 
tardise, du maréchal de Saxe, quoiqu'elle 
Tait bien changé, ce je ne sais quoi, en 
nourrice sociale. Elle l'a, malgré tout, 
malgré elle, malgré cette casquette de 
voyou qu'elle a plaquée parfois sur sa tête 
— la casquette qui pend dans le dos — 
comme le marquis de Saint-Hurugue, 
qui mettait sur la sienne le chapeau du 
Fort dé la Halle dans les processions ré- 



MADAME ANDRÉ LÉO l53 

publicaines, et qui, là-dessous, n'avaitpu 
enfariner son air marquis ! 






M™® Sand a fait tout ce qu'elle a pu 
pour effacer cette marque de son origine. 
Elle ne l'a point tfffacée, et les démo- 
crates, les purs, les sévères, les absolus, 
les vrais citoyens, la voient toujours, et 
elle est, pour eux, la tache dans son 
rubis, à cette Rouge * ! 



* ¥ 



M™« Sand a fait de la philosophie; elle 
a fait de la république ; elle a fait tout ce 
qu'elle a voulu : c'était comme M°® de 



I. Voir mes Bas-Bleus. 
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Warrens avec Claude Anet , comme 
M™* de JuUy avec le chanteur Géliotte. 
La femme avait beau descendre , on 
voyait bien qu'elle descendait, ce qui im- 
plique qu'on vient de plus haut que ceux- 
là à qui on se donne. 

Puis à côté de cet air-là, à côté de 
cet air primitivement comme il faut, 
M""« Sand a aussi l'air artiste, et dans 
quelques-unes des parties de son âme, 
elle l'est. Or, l'air artiste déplaît à ces forts 
démocrates, à ces grands simplificateurs I 
Elle payera tout cela, M™« Sand. Et 
voilà pourquoi M°** André Léo, qui n'a 
pas tout cela, elle, sera, un de ces jours, 
instituée sur ses débris. 






M™** André Léo n'a aucun vice réd- 
hibitoire de naissance aux yeux secs 
de la Démocratie. Elle est née obscuré- 
ment, petitement, dit-on, à Poitiers, et 
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elle n'est pas artisijf, Prenez ses livres 
qui, Dieu merci, tombent dru depuis 
quelque temps, et dégagez-en son idéal I 
C'est Tamour sans rêverie avec un 
paysan robuste, beaucoup de pommes de 
terre et pas de Dieu ! 






M"® André Léo est une prêcheuse de 
l'Eglise de Tlnfini, qui a remplacé l'E- 
glise romaine et toutes les autres. Elle 
croit — le croit- elle? — qu'il y aune 
chose qui, au xix^' siècle, le siècle du scep- 
ticisme et de la blague (les mœurs ont 
fiché le mot dans la langue), s'appelle le 
fanatisme religieux, et elle réclame con- 
tre, comme elle a fait Tautre jour à leur 
Parlotte. Déclamatrice sans bouillonne- 
ment, nature rêche, absolue, sans sour- 
ces abondantes et profondes. Le meilleur 
de ses romans fut un Mariage scanda- 
leux^ où elle remuait des masses de gens. 
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sinon de choses ; mais ce roman, qui pro- 
mettait quelqu'un , — une personnalité 
littéraire, — n'a pas tenu sa promesse. 
Le louis d'or est tombé en billon : c'est la 
même effigie, toujours ; ce n'est pas le 
même métal, la même substance. 



* 



Elle a, comme écrivain, des préten- 
tions à la raison, au caractère, peut-être 
au stoïcisme, qui sait?... Mais qu'on 
aimerait bien mieux un peu de belle 
imagination et d^nvention agréable ! 

Gracieuse à peu près comme une pro- 
testante, dans toute sa vie elle n'a eu 
qu'une jolie idée. Ce fut quand elle prit 
les deux noms de ses fils — André et Léo 
— pour s'en faire son nom d'écrivain. 
Ne marchandons pas : c'est charmant ! 
Gela rappelle Cléobis et Biton , qui traî- 
naient leur mère... Gertes, on regrette de 
voir les orgueilleuses opinions des ha- 
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rangueuses grotesques qui s'élèvent, en 
piaillant, pour l'heure, du fond de la 
démocratie, à la femme qui a eu une 
idée si tendre, et qui, assure-t-on, tête et 
système à part, est une femme respec- 
table. Une femme respectable ! Mais, 
dit-on, M"® Niboyet Test aussi ! On peut 
être respectable et comique; seulement, 
ici, ce n'est pas l'union qui fait la force. 
Comique et respectable... Gomme 
c'est tant pis pour le respect ! 



* 



Les harangueuses ! dans un temps où 
les harangueurs sont déjà de trop ! 

C'est le fouet d'Aristophane, — pFus 
cruel que le fouet du général Haynau, 
quand il fouetta les Hongroises insurgées, 
— c'est le fouet d'Aristophane, qui a écrit 
une comédie des Harangueuses^ qu'il 
faudrait maintenant pour leur faire lâ- 
cher les tribunes où elles s'accrochent, 



• . 
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pérorent et jettent leur eau de gargouilles 
oratoires, et leur faire regagner au plus 
vite leurs nourrisseries abandonnées ! 



* 



Tant qu'il y aura une goutte d'huile 
dans notre douce Veilleuse^ nous rallu- 
merons contre ces ridicules-là* 



* » 



Et que la vieille bête de galanterie 
française — le chauvinisme de la femme 
— ne vienne pas nous accuser de bruta- 
lité avec le sexe faible. Elles ne sont plus 
faibles. Elles ont l'illusion et l'insolence 
de la force. Elles veulent être hommes. 
Qu'elles soient traitées comme les hom- 
mes, ces lutteuses contre nous, qui 
croient nous tomber î et qui jadis avaient 
des bras pour faire autre chose... 



ENCORE MADAME BOSQUET 



ENCORE MADAME BOSQUET 



Samedi, i5 août i868. 




N écrivain du Petit Figaro, M. Al- 
phonse Duchesne, ayant cru lire à 
travers nos masques et attribué à quel- 
qu'un, nominativement, nos quelques 
pages sur les Harangueuseshumanitâires, 
M°*^ Bosquet a écrit contre ce quelqu'un- 
là une petite lettre dans laquelle, après 
s'être comparée à Solon (un souvenir de 
classe qu'il faut bien pardonner à la fem- 
me qui Ta tant faite), à Solon, tête-bleu ! 

II . 
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rien que ça I elle dit, sur son âge, un mot 
spirituel : 

« Quand on se bat — écrit-elle — 
contre mes défauts ou mes qualités phy- 
siques, — (ahl pour les qualités phy- 
siques, jamais, madame, nous ne nous 
battrons contre elles 1) — on se bat con- 
tre un moulin qui n'a plus de bras. » 






Eh bien, sera élevé qui s'abaisse ! Je 
trouve cela joli et presque touchant, ce 
moulin qui n'a plus de bras, tant il est 
vrai que même avec les odieuses préten- 
tions à la virilité, le pédantisme, les 
thèses sociales, les générosités de tribune 
et toutes ces énormes bouffonneries dont 
de pauvres créatures affolées d'orgueil 
donnent présentement le spectacle, on 
peut encore avoir la grâce d'un accent 
resté femme — en parlant de la chose la 
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plus femme : la tristesse de la jeunesse 
qu'on n^a plus I 



* * 



Mais si on mêle Solon à celji; on perd 
tout ! 






J^allais être touché et vous demander 
pardon, madame, — mais Solon I ah I 
devant Solon, je me redresse et je con- 
tinue de rire, monsieur I 
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MADAME ANGELOT 



Samedi, i5 août 1868. 



TANT bien entendu qu'un Basbleu 
n'est jamais une femme, nous met- 
tons nécessairement M°' Virginie Ancelot 
dans les vieux . 




* 



Virginie I quel nom, et quel Quinze- 
vingts, en matière d'avenir, était le par- 
rain qui le lui donna I 
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* 



Cest la Mathusâlem des Bas-bleus. 






Elle a marivaudaillé pendant neuf 
cents ans dans des livres oubliés, si ou- 
bliés qu'il n'y a jamais que son domes- 
tique qui vienne les chercher chez son 
éditeur. On ne se souvient que de Marie ^ 
une pièce jouée aux Français et dont 
jViue Mars j5t tout le mérite et la fortune. 
Pièce qui fut à la mode, et qui, comme 
la mode, a passé. 

La destinée des œuvres littéraires chez 
les femmes est la même que celle de leurs 
bonnets. En peu de temps, cela devient 
chiflfon et tombe dans la même chififon- 
nière ! 
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« • 



Le meilleur ouvrage de M™* Ancelot 
est encore son mariage avec Ancelot, 
Tacadémicien. Un mari palmipède ! Cela 
lui créait, par la comparaison avec cet 
imbécile, une situation littéraire, et c'est 
la seule qu'elle eut jamais... 



# • 



Gomme les conférences de femmes 
n'étaient pas, in illo tempore, inventées 
et que toute la question est de s'exhiber, 
M°*® Ancelot voulut avoir son salon et 
elle l'eut, ma foi ! Pour cela, elle n'eut 
qu'à ouvrir, non pas sa Jambe et son 
cœur comme la Popularité d'Auguste 
Barbier, mais sa porte, et par là tous les 
Trissotins, tous les Vadius, tous les Oron- 
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tes à sonnets du siècle, se précipitèrent. 
M. Viennet — un vieux dont la mort 
vient de nous priver — y grimaçait ses 
fables^ grimacées de La Fontaine. La 
maîtresse de la maison, grosse timba* 
lière, — comme aurait dit Saint-Simon, 
le grand peintre sans-gêne, — n'y res- 
semblait à M°*® de Staël que par ses tim- 
bales, mais, hélas I dès cette époque 
lointaine, comme chante la Ballade : 

a Les timbaliers étaient passés. » 






Dans ce salon, où Tennui se coupait au 
couteau^ tant il était épais I et où Ton 
était tout pourtant, excepté prude, on 
faisait des lectures à pâmoison. Leur 
manière de causer, à ces gens-là, était de 
lire. Et on ne s'enfuyait pas. Au con- 
traire I On venait, mais il y avait si peu 
de profit pour les amours-propres à se 
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montrer là, que si vous rencontriez quel- 
qu'un que vous y aviez vu et que vous lui 
disiez : Je vous ai vu chez M"® Ancelot, 
l'autre jour ? — il se transformait tout à 
coup en saint Pierre et il vous répondait : 
Je ne connais pas cette femme-là ! — ou : 
Monsieur, pour qui me prenez- vous ? — 
Et on le laissait. 






C'était alors le temps du salonet de 
M™® Récamier la vertueuse, et Tenseve- 
lisseuse de Chateaubriand, non encore 
descendu au cercueil... et salonet où Ton 
se vantait d'aller, même quand on n'y 
allait pas I II fallait le règne de Louis- 
Philippe, le roi du Méli-Mélo, pour que 
M"*® Ancelot fût, salonesquement ^ la ri- 
vale de M°*« Récamier. Et on l'a vu ce- 
pendant I Bassesse de Tépoque la plus 
basse qui ait jamais existé. 
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A présent, que fait-elle, M"" Ancelot, 
dans cette vieillesse chenue qui ne sied 
qu'aux matrones romaines ?... Que fait- 
elle ? Se faire oublier, ce n'est pas neuf 
pour elle ! On dit qu'elle a un fantôme de 
salon encore. [Seulement ce ne sont pas 
des hommes qui y viennent, mais des 
lycéens... 
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MADAME LOUISE COLLET 



Samedi, 26 septembre x868. 




NCORE un Bas-Bleu, mais avec des 

coins rouges, celui-là I 
M™® Louise Collet est une atroce va- 
riété des Bas-Bleus; c^est le Bas-bleu 
révolutionnaire. Ce n'est pas le Bas-bleu 
humanitaire du moment, bavant la paix, 
la fraternité, le bien de tous... et de tou- 
tes, daîm^ conférences du Wauxhall. 
Allons dôûél M™® Louise Collet a d'au- 



• « 



176 LE MUSÉE DES ANTIQUES 

très manières d'aimer le genre humain... 
Cest le Bas-Bleu violent, jacobin, insul- 
teur, vésuvien ! Cest Théroigne de Mé- 
ricourt-Philaminte I 

Cette Tricoteuse de mauvais livres, en 
prose, a commencé par de mauvais vers. 
En attendant le bonnet phrygien, à faire 
sauter par-dessus les moulins de la Ré- 
publique, elle a coiffé, sans aucune hor- 
reur, la burlesque couronne de lauriers, 
au jambon, que distribuent les vieux 
Académiciens en goguette littéraire ! 
Toute révolutionnaire qu'elle fût déjà, 
elle ne trouvait pas si mauvaise alors 
cette vieille institution monarchique qui 
la pensionnait... 

« On dîne de Tautel, on soupe du théâtre ! » 

et voilà comme on vit ! Théroigne sou- 
pait... de. r Académie ! Dans ce temps 
M°® Louise Collet était belle, — mais 
commune (communiste en to^t), jijine 
. beauté d'écaillère dont elle avjaimrtôn, 



»• 



* 






I 
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comme Déesse de la Liberté des bons 
temps. HélasJ ils n'y sont plus ces ma- 
gnifiques tire-bouchons blonds qui se tor- 
daient jusque sur son corsage et lui don- 
naient Tair d'une bacchante. La Bac- 
chante est devenue grand'mère. Son 
thyrse n'est plus qu'une béquille. Mais 
prenez garde! 

Elle peut vous la jeter à la tête ! C'est 
toujours, malgré rage, la Collet terrible, 
la Collet qui prend au collet ; qui donne 
dans le dos un coup de couteau à Al- 
phonse Karr, notre précurseur des 
Guêpes ; et qui crache au nez (toujours 
l'écaillère et ses huîtres I) du capitaine 
d'Arpentigny, la plus élégante et fière 
cravache des Gardes du Corps, qui ne 
s'en servit pas contre elle, car, — voilà les 
plaisanteries de la destinée! — les fureurs 
de cette furie de vanité n'ont jamais eu 
d'autre résultat que d'exciter dans ceux 
sur qui elles tombèrent le rire fou de la 
gaieté I 



il 
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Côté comique de cette Tragédienne ! 
Cocasserie profonde de cette Lyrique ! 
Elle fut Théroigne... moins la foueiterie 
superbe, en plein vent, qui lui fut tou- 
jours épargnée. Elle n'a passé (et elle 
méritait davantage) que par les légères 
moqueries des gens de goût qui n'aiment 
pas la mauvaise compagnie. Et pour- 
tant, prestige de la robe, quelle qu'elle 
soit, de la robe la mieux troussée ou la 
plus retroussée, dans ce polisson de pays 
de France, j'ai vu des gens de goût al- 
ler chez elle. Alfred de Vigny, ce cygne, 
y pataugeait comme s'il eût été un canard. 

Je ne parle point de M. Villemain, TÉ- 
sope sans les fables, la Victime du para- 
pluie de Sainte-Beuve, ni de Cousin, le 
testamentaire, qui la croyait une du- 
chesse de Longueville... Ces pédants 
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n'étaient pas des connaisseurs en fait de 
femmes et leur cuistrerie l'adora... Je 
n'en suis point surpris. Littérairement, 
M™® Collet aurait pu avoir du talent^ 
malgré ses opinions; M""® George 
Sand en a bien I mais c'est comme cela : 
elle n'en a pas. Ses vers sont lympha- 
tiques comme elle. Sa prose, qui n'a plus 
le corset des vers pour se soutenir, n'est 
que son vers amolli, allongé, devenu 
enfin une grande pendarde de prose^ 
comme les petits coquins de M"® du 
Châtelet étaient devenus de grands pen- 
dards, selon Voltaire ! Elle Va consacrée 
à ritalie moderne, cette pauvre Italie 
qui avait autrefois pour historiens des 
Guicciardin et des Machiavel, et qui n'a 
plus maintenant que des dames Collet ! 
Brouillée avec l'Académie, elle s'est re- 
jetée à Garibaldi, qu'elle a chanté... 
Garibaldi, dit-on, Ta reçue comme Bo- 
naparte M"® de Staël, et c'est la seule 
manière dont elle a été un jour M"® de 
.Staël, çptte harangère de lettres du port 
de Marseille ! 
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Revenue en France, elle publie ac- 
tuellement une foule de livres assez in- 
fects ; c'est le Dernier des Marquis, le 
Dernier des Abbés. Quand fera-t-elle la 
Dernière des Dernières?... Elle monte 
et descend journellement l'escalier de 
Dentu ; tort et retort, ce diable d'escalier, 
comme une conscience de libraire. Qui 
n'a pas vu ses pieds et ses jambes d'élé- 
phant, faisant tout craquer sur cette 
échelle et s'embarrassant dans les éche- 
lons, ne la connaît pas... 

Et c'est pourtant une pareille femme 
qui a le même nom que mademoiselle de 
La Vallière I 
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MADAME GEORGE SAND 



Samedi, 3 octobre 1868. 




AS-BLEU a coins rouges aussi, com- 
me M"® L. Collet (triste compai- 
gnie \)^ mais en comparaison duquel 
M"® Collet n'est qu'une chaussette ! Cer- 
tes, je ne veux pas les comparer, mais 
voilà le mal du Bas-Bleuisme! Un Bas- 
Bleu fait penser à tous les Bas-Bleus» et 
dans ce bas-là, les plus belles jambes 
perdent Toriginalité de leur contour. Il y 
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a entre eux la solidarité du ridicule d'é- 
crire... pour écrire et pour endoctrinailler 
le genre humain. Cest là le ridicule de 
Mi^oSand^et... son vice. Cette romancière 
à la Rousseau qui aurait lavé les assiettes 
chez Jean-Jacques, sMl y avait eu des 
assiettes, n^a jamais troussé de ro- 
mans comme les troussent d'ordi- 
naire les femmes, — pour le plaisir de 
l'amourette, — mais pour endoctrinailler 
philosophiquement son monde, et Dieu 
la damne ! elle l'a pourri... Personne... 
dans ce temps d'infection sociale, — 
qu'elle en soit fière ou humiliée ! — n'a 
exercé d'influence plus funeste que 
M™® George Sand. Cest la mère Gigogne 
aux adultères ! En a-t-elle produit ! Toute 
femme mariée qui se sauvait ou se per- 
dait avec un homme, se réclamait d'elle. 
Les conférences actuelles du Wauxhall^ 
dans lesquelles les femmes viennent d'é- 
lever leurs petites têtes révoltées, sont 
Tarrière-faix de ses nombreux accouche- 
ments ! 
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Elle n'y paraît pas, cependant, à ces 
Pandémonia bavards. Quoique femme, 
elle ne sait point parler. C'est une pa- 
gode chinoise ou japonaise, aux gros 
yeux hébétés d'une rêverie sans bout, 
aux grosses lèvres de négresse jaunies 
par le cigare, ne disant mot, n'écoutant 
pas, fumant toujours, comme un vapeur 
à l'ancre, et perdue dans un engourdis- 
sement profond comme le vide. Ce n'est 
pas la Torpille de Balzac, non I mais 
c'est la Torpeur. Quand j'allais chez elle 
autrefois, elle me la coulait dans les 
veines... On y aurait dormi comme au 
sermon. Femme d'un talent réel, mais 
surfait, et sans aucun esprit, — le con- 
traire de M"« de Staël qui avait, elle, 
bien plus d'esprit que de talent, — très 
peu maîtresse de maison, elle était dans 
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son salon, quand un homme d*esprit y 
parlait, comme une vache au bout d'un 
pré, regardant par la brèche d'une haie 
une locomotive qui passe. 

C'est Saint-Victor qui l'appela, un 
jour, une vache hiératique des bords du 
Gange, le fleuve sacré ; et voilà comme 
on brode pour les niais des épithètes sur 
un substantif qui ne l'est pas? 






M"" George Sand, aux yeux de bœuf 
comme la Junon d'Homère, a passé 
pour belle, et les hommes sont si badauds 
que c'est absolument comme si elle l'eût 
été... Elle ne l'était pas cependant, mais 
pour les sensuels, elle était impressive. 
C'était une courte-heuse^ comme on di- 
sait de Robert de Normandie; petite, 
grasse, ramassée et brune, avec des che- 
veux noirs luisants comme si elle les avait 
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trempés dans de Thuile, de beaux bras, 
bistrés de bile à la saignée, et des mains 
d'une petitesse extrême, — des mains 
— glorifions-les 1 — anti-républicaines. 
Tout cela faisait un ensemble à la fois 
Bohémien et juif : car sa tête busquée 
de brebis du Berry touche au profil 
du bouc de Judée. Jamais on n'eut 
moins la figure de son genre de talent 
que M°® Sand. On cherchait, quand elle 
était jeune, la figure de Lélia, la grande 
tournure de Lélia, la pâleur de Lélia, et 
on était bien trompé. On ne trouvait que 
répaisseur tassée, voluptueuse et estom^ 
pée de Pulchérie I 

Oui, une Pulchérie, — indifférente 
comme une courtisane à Pesprit des hom- 
mes, sans critique, sans appréciation, 
sans goût. On la vit, en effet, préférer 
des cabotins prétentieux comme M. Bo- 
cage (il est vrai que, pour elle, il était le 
futur Consul de la République), à ce 
génie ravissant d'Henri Heine qui allait 
chez elle, et un garçon apothicaire à Al- 
fred de Musset. Personne n'a oublié le 
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Clistorel de Venise, dont Paul, le ven- 
geur de son frère, a raconté Thistoire un 
jour. C'est elle encore qui disait du Cen- 
taure de Maurice de Guérin : « Planche 
et Sainte-Beuve m'ont dit que c'était 
beau. » Brebis du Berry toujours, qui 
allait comme les moutons vont, sur la foi 
d'autrui ! 

Organisation réceptive d'un cerveau 
femelle comme le reste de sa personne, 
on lui a donné du génie, cette faculté so- 
litairement créatrice du génie, et elle a 
toujours eu besoin de quelqu'un pour 
être ou pour faire quelque chose. Ses 
liaisons furent célèbres. Sous le titre de 
chïicun de ses ouvrages, on pourrait 
écrire le nom de Thomme avec qui elle 
était liée quand elle l'écrivit, et qui le lui 
inspira... 






Des critiques, bêtes comme des hom- 
mes, dès qu'il s'agit de femmes, ont fait 
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de M"® Sand la femme du siècle. Elle 
Test comme le fameux alexandrin de Le- 
mierre était le vers du sien, Ce n'est 
qu'une plume un peu plus robuste que 
les autres, parmi ces plumes de per- 
roquet ou de perruche que les femmes 
agitent, de leurs doigts fins, sur du pa- 
pier rayé. Sa seule manière d'être homme, 
c'est d'être Prudhomme, car elle Test ; 
mélange de Prudhomme et d'artiste; 
jouant à l'idée, et n'en ayant qu'une, si 
c'est une idée que la haine du mariage 
chrétien. Elle n'en veut pas plus que le 
renard ne veut de queue, mais au moins 
le renard ne se Tétait pas lui-même 
coupée ! Païenne d'ailleurs jusqu'à *ne 
vouloir pas non plus être enterrée, je ne 
dis pas en terre sainte, mais en terre du 
tout. Elle est pour V incinération des An- 
ciens et la mise en urne ou en bouteille. 
Quand elle y sera, je me demande- ce 
que sa fille qui l'aime tant, comme on 
sait, fera de cette bouteille-là I 
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Telle est Madame Sand. Sa vie qui a 
tapage comme jamais vie de femme à 
écritoire n'a tapage, a été d'un bon- 
heur inouï et permanent. Le Diable a ses 
grâces d'Etat, comme le bon Dieu. 
Après du génie, contresigné Chateau- 
briand, hélas ! on lui a campé du carac- 
tère. Malgré toutes les casquettes qu'elle 
a portées, le ca/7or^/ qu'elle a fumé et ses 
trimballeries à travers le monde, j'ai vu 
des sérieux la comparer à cette bégueule 
de Roland, cette autre servante chez Rous- 
seau. Une madame Roland, mais avec sa 
tête, tandis que tout le mérite de M™^ Ro- 
land est d'avoir perdu la sienne! Ainsi, 
tout ce qui eût noyé une autre femme lui a 
réussi. Les gouvernements même, con- 
tre lesquels elle bulletinerai tbitnQncovQ 
comme au temps de Ledru-RoUin, ont 
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été bons pour elle et elle les a laissés être 
bons... Jeune, elle a eu la coquetterie de 
la mansarde et son cceur^ et vieille, elle a 
pu se vanter d'avoir été pauvre, dans 
une vie regorgeant de biens. Elle eut 
Nohant. Elle a Palaiseau. On sait le nom 
de ses demeures. On y va à la queue leu 
leu. Et comme elle n'a jamais su causer, 
on y joue ses propres comédies. On y 
cabotine dans l'intimité. Ah ! ce n'est 
plus Lélia ! ce n'est plus Pulchérie ! 
C'est la grasse bonne-maman blette, la 
madame de Warens de la littérature ! 

Faisant de la simplicité pastorale, Li- 
mayrac, qui allait à Nohant en sortant 
du ministère de Tintérieur, disait l'avoir 
vue se faisant toute la journée voiturer en 
brouette par un jeune gars de jardinier. 






Voilà le soir de ce beau jour ! 



M. AUGUSTE BARBIER 
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M. AUGUSTE BARBIER 



Samedi, x5 août 1868. 




E n'est pas seulement un vieux. 
Ce n'est pas seulement un mou- 
rant. C'est un mort ! 






Un mort sur pied. Poète sublime, la 
durée d'un jour, qui nous donna l'idée 
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de ce que devait être Archiloque, peut- 
être a-t-il crevé de l'effort qu'il a fait 
pour cela ! 






Pour lui, la mythologie est devenue 
deThistoire. Brûlé dans l'intense flamme 
de sa propre poésie, le phénix des ïam- 
bes et du Pianto a ressuscité oison I 



• ♦ 



On dirait de celui-là, qui n'a pas be- 
soin d'être de l'Académie pour avoir 
l'air d'en être, que ce n'est pas l'habit 
d'académicien mais la peau, qui lui a 
poussé. Ladre d'esprit comme eux, il est 
étonnant que tous ces ladres d'esprit ne 
lui aient pas ouvert leur maladrerie et 
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qu'ils ne l'aient pas gratté dans leur dis- 
cours de réception comme les ladres se 
grattent entre eux... Il serait vraiment 
bien là. Physique et fortune d'épicier 
retiré ou de député centre gauche du 
temps de Louis-Philippe, M. Barbier a 
passé presque toute sa vie en Italie, — 
une longue vie, bête 'comme le bonheur. 
Dame! il a dû y paraître un peu plat 
après lord Byron ! Dans sa triste résur- 
rection du phénix en oie, M. Auguste 
Barbier semble avoir choisi l'espèce d'oie 
la plus digne de sa réputation, l'oie sen- 
timentale. Il fait maintenant des vers 
amoureux. 



* 



C'est le Laferrière des poètes. Seule- 
ment Laferrière veut encore avoir un reste 
d'épilepsie de jeunesse, et M^ Auguste 
Barbier est un vieux céladon doux, qui 
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niaise l'amour dans un petit coin, sans 
aucun inconvénient pour personne : on 
ne le lit pas. 



Âh I s'il était mort après les ïambes et 
le Pianto, quelle gloire! 

Mais il n'aurait pas eu l'épitaphe que 
nous lui devions, et que voilà! 



PHILARETE CHASLES 



PHILARÈTE CHASLES 



Samedi, i5 août 1868. 




L a dû en être, du salon de M"® An- 
celot. Il est taillé pour être une des 
colonnes lapis de l'établissement. M. Phi- 
larète Chasles est un vieux bas-bleu, 
malgré son sexe, et les femmes qui aspi- 
rent au caleçon doivent dire de lui avec 
jalousie t il n'a guères que Tavance du 
caleçon sur nous ! Un jour, Véreinteur^ 
selon M"« Bosquet, l'appela Cydalise. 
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Et c'est bien cela I Cydalise Chasles ! Et 
non plus Philarète. Effaçons Philarète. 
— Cydalise, le professeur Cydalise, qui a 
réussi à faire caillette cette pédante de 
Science, à faire minaudier le. Renseigne- 
ment, cet honnête renseignement, d'or- 
dinaire imbécile comme un commission- 
naire 1 






Cydalise Chasles, la bleue ou même 
la bluette, est une catin d'esprit qu'on 
aime et qui a su mettre une gueuse du 
XIX® siècle dans Térudition d'un bénédic- 
tin de tous les temps. Joli spectacle I 
c'est l'escamotage des granits. 



* 



Tout corrompu qui n'est pas une bête 
raffolera de Cydalise Chasles et sera bien 
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aise de Tavoir à souper, cette légère dans 
le sérieux, qui rirait pendant le sacre- 
ment de la messe, si elle y allait 



* t 



Poli, polyglotte, polygame, M. Phila- 
rète Chasles, ^— mieux dit : Cydalise, — 
qui épouse à droite, qui épouse à gauche 
tous les livres qu'il découvre dans les cinq 
parties du monde et dont il nous apprend 
l'existence, est le plus amusant des hom- 
mes auxquels je ne veux croire ni me 
fier. C'est un humouriste mystificateur. 

Ce Scaramouche, aux longues mous- 
taches peintes, qui a dans Tesprit toutes 
les grâces d'un Arlequin maigre, car Ar- 
lequin est gras et cela me Ta toujours 
gâté, est, à. lui seul, depuis le demi-siè- 
cle qu'il écrit, tout un carnaval de Ve- 
nise. 11 vous présente l'orange comme 
le diable masqué, et lorsque vous voulez 
la prendre, c'est un coup de baguette 
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sur la main I Voilà toute la critique de 
ce diable d^homme qui vous dit : Ceci 
est une truffe, — et ce n'est qu'un topi- 
nambour 1 Charmant parfois, mais incon- 
sistant comme la nuée, qui est aussi 
parfois charmante, il commence d'ap- 
prendre, maintenant qu*il a renoncé à 
peindre ses moustaches à la Callot, que 
ce n'est pas là tout, et qu'il arrive tou- 
jours une terrible heure où il en cuit de 
n'avoir été que charmant dans cette mi* 
sérable vie ! 



* 



Et l'heure est sonnée ! — Cydalise, qui 
aurait mis du rouge à son talon, n'en met 
plus nulle part, et elle, l'ironique à qui 
les hommes avaient appris l'incrédulité à 
leurs sottises et Véclaffement de rire, 
voilà qu'elle /i«7 des yeux — des yeux 
en lunettes — à l'avenir de la démocratie 
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et à lâ grandeur de la civilisation, même 
américaine ! Cydalise, qui n'aura pas 
comme Ninon à quatre-vingts ans de fils 
qui se passe une épée au travers du corps 
pour elle, Cydalise se compromet, à son 
âge, avec des niaisots de jeunes gens, 
après avoir si bien roulé, et si longtemps, 
leurs pareils sous l'éventail impertinent 
de Célimène I 






Pour se faire une popularité dernière, 
une popularité quand on n'a pu se bâtir 
une solide renommée avec le ciment 
qu'on avait pourtant dans la main, Cy- 
dalise Chasles, comme Sainte-Beuve, 
autre vieux mendiant de popularité, à 
qui on jetait des gros sous à la tête quand 
il faisait son cours et à qui on jette à pré- 
sent les plus cocasses des couronnes ci- 
viques, Cydalise Chasles en est, hélas ! 
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aux capucinades démocratiques, qui ont 
remplacé tes capucinades religieuses, 
mais qui les valent, car avec les unes 
comme avec les autres, on vole toujours 
une extrême-onction ! 



UN JEUNE ANTIQUE 



UN JEUNE ANTIQUE 



PRÉVOST-PARADOL 




ÀR il y en a. Il y a des gens qui 
naissent vieux. Paradol le fut de 
naissance, comme il Ta été de talent puis- 
que, tout jeune, il fut académicien. 

Les académiciens sont les Invalides de 
la littérature. Rochefort venait alors de 
publier sa Lanterne^ cette Lanterne qui 
a cassé tout, et qui ne s'est pas cassée, en 
cassant tout. Ce vieux petit jeune Para- 
dol, pour faire pendentif et revanche, pu- 
blia sa France Nouvelle. — Mais comme 

14 
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le pauvre petit jeune vieux, avec sa guim- 
barde, disparut dans le bruit de ce for- 
midable gong qui s'appelait Rochefort ! 



* 



C'est que M. Paradol n'est qu'un pam- 
phlétaire en taille-douce, La France Nou- 
velle veut être un pamphlet. Elle a pour 
cela la meilleure volonté d'un esprit lâ- 
che... Mais qu'est-ce qu'un pamphlet 
sous forme métaphysique ? Qu'est-ce 
qu'un pamphlet de généralité hypocrite, 
quand il faudrait de la personnalité cou- 
rageuse? C'est un pamphlet abstrait: un 
pamphlet qui n'est pas un pamphlet ! 



* ♦ 



Quand le coton est filé trop fin, il.casse, 
et le coton de M. Prévost-Paradol (ce 
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n'est que du coton) est toujours filé trop 
fin. Il est de la manufacture du journal 
des Débats. 






Les gens à lunettes et à microscope, 
les pédants littéraires disent que c'est 
charmant, cette finesse, et cela les char- 
me, eux, ces mandarins I qui regardent de 
près les talents imperceptibles, comme 
les entomologistes leurs insectes. 

Mais qu'est-ce que cela quand les 
questions chauffent et brûlent, quand il 
faut mettre sa balle conique au cœur 
d'une cible?... Byzantiner! byzantiner! 
byzantiner sur le suffrage universel! 
Qu'est-ce que ces toiles d'araignées ten- 
dues, ces équilibres de fétus ?. . . Petit Mon- 
tesquieu, mais sans Lettres persanes l 

Si Joubert, le connaisseur, le critique 
Joubert, trouvait déjà à Montesquieu (à 
Montesquieu I) la tête trop petite et le 
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sourire pincé, que dirait-il donc de 
M. Prévost-Paradol ? 






M. Prévost-Paradol! mais c'est le 
monsieur Pincé de la littéra ture, et parce 
qu'il est pincé, on Ta cru pinçant... et 
cela a fait sa fortune! Ils ne font pris à 
l'Académie que pour pincer. Ils ont cru 
que M. Villemain vieillissant avait besoin 
d'un garçon d'épigrammes pour faire 
son ouvrage, et ils ont cru que M. Pré- 
vost-Paradol, ce malin à plats couverts 
du Journal des Débats^ serait ce garçon 
d'épigrammes, ce frotteur... trop léger, 
qui n'écorche pas les parquets, allez! 
Mais lisse sont trompés... naturellement, 
en gens d'Académie. Lekain, en mou- 
rant, laissa son talent sur Larive. M. Vil- 
lemain, en mourant, n'a pas laissé le 
sien sur M. Prévost-Paradol. 
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Il en a pourtant, du Villemain ! Il en 
a rappris. Il en a la littérature, la rhéto- 
rique, rélégance, Tinsupportable élé- 
gance d'école, — ce qu'ils croient d'Athè- 
nes, tous ces fats! — le pédantisme, mais 
répigramme, non, il ne l'a point. Qu'on 
en montre une de lui, une seule, brillante 
de gaieté et du trait qui traverse I Depuis 
des années, on la cherche dans ses livres. 
Peut-être la trou ve-t-il, à force de se tor- 
tiller sur le canapé de M'"® Dosne, quand 
M. Thiers l'émoustille... Mais dans ses 
livres, il ne la trouve pas. M. Paradol 
n'est qu'un Villemain tout uni, droit 
comme un i, plat comme un o, un Ville- 
main sans sa bosse, sans cette bosse qui 
est un carquois. Lui, M. Villemain, mais 
c'est après tout une figure, avec son dos, 
avec son nez, cet ineffable nez admiré de 
Balzac, qui positivement vous regarde 
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comme un œil, ce nez, crochet imperti- 
nent et soudain, qui vous atteint obli- 
quement par un mouvement si drôle, 
tandis que M. Prévost- Paradol nVest pas 
une figure du tout. On passe près de lui 
sans être raccroché. 



* 



Ce n'est qu'un habit noir sur un porte- 
manteau, — si les portemanteaux avaient 
des cravates blanches ; c'est une tête plate 
et longuette, emmanchée d'un long cou, 
surmontant un corps grêle qui n'a pas 
plus^ d'épaules qu'un serpent, mis debout 
sur sa queue. C'est même la seule manière 
d'être serpent de M. Prévost- Paradol. 
O réputations, ô filles des sots, ô mysti- 
fications éternelles I II n'y a peut-être pas 
d'homme en France qu'on ait plus don- 
né que M. Paradol pour le serpent sous 
Pherbe, — l'herbe de la rhétorique, — 
anguis in herbâ^ — et ce n'est qu'un ver 
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blanc, blanc comme Pinnocence I Je sais 
bien quMl a des intentions... mais je ne 
les vois pas venir, ses in... ten... tions^ 
comme disait si comiquement Odry en 
parlant des cinquante centimes. Il ne 
vient pas à M. Paradol pour cinquante 
centimes de malice en ses meilleurs vo- 
lumes. Quand on Ta lu, ce malicieux in- 
tentionnel en style peigné, en style 
grand uniforme d'École normale, — 
car, en vérité, qu'a-t-îl de plus que tous les 
autres, les About et les ^Assolant?... 
quand on Ta lu, cet endormeur qui n'a 
pas un mot qui soit un coin pour la tête 
de ses ennemis, ou une pattefiche à la- 
quelle nous puissions, nous, suspendre 
quelque chose, on éprouve le besoin, 
pour se réveiller, de lire un chapitre de 
Heine. 

De l'ironie amère, colorée, saisissable, 
vous ferait tant de bien après ces écœu- 
rantes finesses! Du bitter, oui, un verre 
de bitter pour nous remettre le cœur au 
ventre ! 



«f 
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Car M. Prévost- Paradol n'est qu'une 
Locuste... d'orgeat. 






On m'a conté sur lui une magnifique 
histoire. 






Comme M. Thiers, son patron, son 
Napoléon en lunettes, qui, à cinquante 
ans passés, avec des cuisses trop courtes, 
voulut apprendre à monter à cheval et 
n'y parvint point, M. Prévost-Paradol 
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aime à parader à cheval et s'y croit pres- 
que un Hippolyte. 






w 

Il va parfois au Bois sur une rosse de 
manège, à la bouche gâtée par toutes les 
mains, et qui est aussi difficile à conduire 
pour un journaliste d'opposition qu'un 
gouvernement. 






Un jour, il y était. Le cheval ré- 
formé quMl montait avait, à ce qu'il pa- 
raît, appartenu à un cent-garde. Après 
Bayard, Rossinante. Après un cent- 
garde, M. Paradol. La destinée est aussi 
railleuse pour les chevaux que pour les 
hommes. 
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Il était donc là, M. Paradol, faisant 
illusion... ou humiliation à sa bête. « Que 
pense mon chat? -—disait Montaigne, — 
il se moque peut-Stre de moi I » 






Tout à coup, la voiture de l'Impéra- 
trice passa au galop dans son escadron 
de cent-gardes. Le cheval de M. Paradol, 
qui marchait morne, flaire son ancien 
escadron et se réveille comme si tous 
les boute-selles du diable avaient sonné. 
Il prend le mors aux dents et le galop, 
et se plonge au beau milieu de l'escadron, 
avec le journaliste des Débats sur son 
dos, et qui s'y tortille comme sur le ca- 
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napé de M"« Dosne, quand il y cherche 
des épigrammes. 






Tortillons inutiles ! Le cheval était 
lancé parmi ses frères d*«8cadron, comme 
le cheval de Mazeppa parmi les poulains 
du steppe. Il allait, allait, et la tête aussi 
de M. Paradol s'en allait, son chapeau 
s'en allait. Il ne riait pas, mais autour de 
lui, tout riait. L'escadron riait. On ne 
sait pas si l'Impératrice riait, car la voi- 
ture était fermée; mais en roulant, la voi- 
ture riait. Le monde, sur la route, riait. 
Le corps de garde, quand on fut aux 
Tuileries, riait. Et la Providence, qui 
s'amuse, se donna ce jour-là le plaisir de 
venger de cette façon l'Empire des petites 
misères que lui voulait faire le journal 
des Débats. 
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« 



Écuyer comme il est serpent, M. Pré- 
vost- Paradol est fort en équitation 
comme en épigrammes ! On dit qu'après 
son entrée forcée dans l'escadron des 
cent-gardes, il songea à aller cacher sa 
pudeur souffrante en Egypte, — dans les 
roseaux du Nil, comme un lamantin. 



FIN 
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